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Comunicat al Filialei Cluj a USR 


ILIALA CLUJ a USR pregăteşte editarea antologiei Invitaţie la vers, 
Fuicăruică din versuri x ca de către scriitorii clujeni, din literatu- 
ra română şi din cea universală, recomandate locuitorilor oraşului. 
Cei care vor să participe la alcătuirea antologiei vor trimite, prin e- 
mail, până la 1 februarie 2010, la adresa irinapetras@yahoo.co.uk: 
1. o fotografie; 2. versuri preferate (nu strofe, nu poeme) din poe- 
zia română şi străină, cu indicarea autorului şi a numelui traducă- 
torului, în cazul poeţilor străini. 

Model (orientativ): 

Atâta linişte-i în jur de-mi pare că aud / cum se izbesc de gea- 
muri razele de lună. (Lucian Blaga) 

Stă drept mesteacănul / Picotind la gard. (Serghei Esenin, trad. 
Ioanichie Olteanu) 

Exemplele pot fi în număr de maximum 20. 

Poetii vor adăuga şi un poem propriu, de mici dimensiuni, cules 
sau scris de mână şi scanat, în jpg- 

Pot participa la antologie şi tineri scriitori, nemembri ai USR. 
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Comunicate ale USR 


Era 23 noiembrie 2009, după o şedinţă de cinci ore, Con- 
ferinta Naţională a Uniunii Scriitorilor din România l-a ales, 
prin votul a 344 de delegaţi, pe criticul Nicolae Manolescu 
preşedinte al Uniunii pentru încă un mandat de patru ani. 
Scorul final a fost: Nicolae Manolescu — 174 de voturi, Nicolae 
Breban — 76, Dan Mircea Cipariu — 38, Constantin Stan — 36, 
Ştefan Agopian — 17, voturi nule — 3. 
x 
ARTI, 24 noiembrie, Consiliul Uniunii Scriitorilor din 
România s-a întrunit la sediul Uniunii, sub conducerea 
preşedintelui său, domnul Nicolae Manolescu, reales cu o zi 
înainte. Au fost prezenţi 56 de membri dintre cei 68 aleşi de 
filiale. Membrii Consiliului au ales prim-vicepreşedintele şi pe 
cei doi vicepreşedinţi ai USR şi Comitetul Director al Uniunii. 
Au mai fost aleşi componenții juriului de nominalizări pentru 
premiile USR şi ai juriului pentru decernarea acestor premii, 
membrii Comisiei sociale a Uniunii. Consiliul a ales cu majo- 
ritate largă, la propunerea preşedintelui, prim-vicepreşedinte- 
le în persoana domnului Varujan Vosganian şi vicepreşedinţi: 
pentru administraţie internă — Gabriel Chifu, iar pentru relaţii 
externe — Irina Horea. Aceştia fac parte de drept din Comitetul 
Director, ca şi preşedintele Uniunii. In Comitetul Director au 
mai fost aleşi: Horia Gârbea, Nicolae Prelipceanu, Doina Ce- 
tea, Cassian Maria Spiridon, Mircea Mihăieş, Dumitru Chioa- 
ru, Nicolae Oprea, Leo Butnaru, Alexandru Dobrescu, Szilăgyi 
Istvân (reprezentant al Comisiei pentru minorități). Comitetul 
Director se va întruni în prima şedinţă de lucru în luna ianua- 
rie a anului 2010. Tot atunci va avea loc următoarea şedinţă 
a Consiliului, care va alege celelalte comisii ale Uniunii (de 
validare, de cenzori, de relaţii externe etc.). 
X 

ONSILIUL USR, întrunit în şedinţa din 24 noiembrie 2009, 
C: ales prin vot secret juriile USR pentru anul în curs, pre- 
miile urmînd a fi decernate în anul 2010. 

Juriul pentru nominalizări: Paul Aretzu, Dan 
Cristea, Horia Gârbea, Mircea Ghitulescu, Vasile À, 
Spiridon. ï 

Juriul pentru decernarea premiilor: Al. 
Cistelecan, Cornel Ungureanu, Mircea A. 
Diaconu, Adrian Popescu, Nicolae Oprea. 


Proiecte ale Filialei Cluj pentru anul 2010 


(www.uniuneascriitorilor-filialacluj.ro) 


pece Scriitorul în cetate cuprinde următoarele proiec- 
te/activitäti: 


1. Maraton de literatură contra crizei: Cu Mihai Eminescu (15 
ianuarie 2010 — 160 de ani de la naştere). 

2. Simpozion national Ion Budai-Deleanu — 250 de ani de la 
naştere. Editarea Cazetelor simpozionului (februarie 2010). 

3. Continuarea concursului de debut al Filialei, colecția 
„Biblioteca tânărului scriitor“ (1 martie 2010). 

4. Şezătoare literară: La taifas cu August Treboniu Laurian (200 
de ani de la naştere), Heliade Rădulescu şi Grigore 
Alexandrescu (125 de ani de la moarte) — martie. 

5. La clanul Caragiale. Masă rotundă: 125 de ani de la naşterea 
lui Mateiu I. Caragiale şi de la premiera piesei D'ale 
carnavalului. Recitiri şi înscenări (aprilie). 

6. Festivalul International Lucian Blaga, ediţia a 20-a. Blaga 
și traducerile. Recital de poezie. Un secol de la debutul cu 
versuri în Tribuna din Arad (26 martie). Premii pentru 
poezie şi traducere. Lansare Meridian Blaga 9 şi 10. 

7. Salonul de artă al scriitorilor Filialei Cluj a USR (mai 2010) 
— ediţia a treia, dedicată lui Lucian Blaga. 

8. Lansarea (în luna mai) a albumului Loczzrea cu stil (circa 300 
de pagini) — cele mai importante locuri ale memoriei 
culturale clujene/ardelene: case memoriale, încăperi, mese de 
lucru, ateliere, clădiri în care s-au născut, au trăit, au creat 
mari personalităţi ale literaturii, muzicii, picturii, arhitecturii 
clujene. Albumul va fi completat cu un mic dicţionar de 
personalităţi şi cu harta locurilor memoriei. . 
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9. Premiile Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor din România. 
Reuniunea de primävarä-varä a scriitorilor (aprilie/mai 2010). 

10. Editarea antologiei de poezie Invitaţie la vers (circa 250 de 
pagini). Versuri alese de scriitorii clujeni din literatura 
română şi universală şi recomandate locuitorilor Clujului 
ca veritabile aforisme de conferit pregnantä şi adâncime vieții 
cotidiene. Poezia ca vistiernic al fiinţei. (Lansare: 1 iunie 
2010.) 

11. Şezătoare literară la Ciucea (octombrie). 

12. Zilele Prozei la Cluj, ediţia a patra, noiembrie 2010. 125 de 
ani de la naşterea lui Liviu Rebreanu. Dezbatere. Premii 
pentru exegeză rebreniană şi pentru proză (noiembrie). loana 
Postelnicu, 100 de ani de la naştere. 

13. Expoziţii/concurs Carte în dar, în colaborare cu Biblioteca 
Judeţeană „Octavian Goga“ (decembrie). 


14. Reuniunea de toamnă-iarnă. 
LC] 


Ancheta 


Comunismul pe înţelesul copiilor 


APOȘTROF 


revistă a uniunii scriitorilor 


Se împlinesc 20 de ani de la căderea nu numai a lui Ceauşescu, ci chiar a socialismului real românesc. „Nu ştiu alţii cum 
sînt“, dar eu, cînd se face frig şi ninge, mi-l amintesc pe Ceauşescu: a intrat în capul meu ca frig si întuneric şi mi-a 
stricat, pentru totdeauna, bucuria ninsorii şi a zăpezii. Ce înseamnă pentru dvs. comunismul? Ce vi s-a părut cel mai 

insuportabil în comunism? Ce v-a plăcut i în comunism (pentru că a avut si părţile lui bune, alfabetizarea, de pildă, sau 


eradicarea tuberculozei... 


Nu-i vorbă, astea se puteau realiza si fără socialism, dar asta e altă poveste...)? 


Cum e acum, „după 20 de ani“ de la căderea comunismului? Vă rog să scrieţi despre ce înseamnă pentru dumneavoastră 


faptul că, acum 20 de ani, am scăpat din coşmarul în care eram închiși... 


Comunismul 
şi tranziţia 


lulian Boldea 


M TRĂIT, de-a lungul mai multor dece- 

ii, ca multi alţi conationali ai mei, 
într-o eră comunistă. Se numea „Epoca de 
r“. Dar nu era deloc de aur. A fost o pe- 
rioadă crâncenă, în care frigul, mizeria 
umană, frica şi nesiguranța erau cuvinte de 
ordine, a fost o perioadă în care nu aveai 
voie să spui ce gândeşti, să spui ce scrii, 
să scrii ceea ce simţi. Totul se făcea la co- 
mandă, totul era planificat, atunci când nu 
era interzis. Se vorbea la comandă, se gân- 
dea la comandă, se scria la comandă. Desi- 
gur, au existat şi excepţii, în acest regim al 
detenţiei generalizate. Au existat insule de 
libertate, de normalitate şi de decentä. In- 
sule iluzorii, desigur, spaţii compensatorii 
reprezentate de cărţi citite, de literatura 
pe care o scriam, de fărâmele de speranță 
pe care ni le puteam închipui şi permite. 
Unul dintre elementele constitutive ale 
totalitarismului comunist a fost cenzura. 
Am resimţit rolul nefast al cenzurii din 
plin, ca redactor al revistei Echinox. Comu- 
niştii nu s-au mulţumit să mutileze fiinţe 
sau conştiinţe, şi-au propus — şi au reuşit 
din plin! — să desfigureze ipostazele indivi- 
duale ale culturii şi literaturii române. Anul 
1948 a fost anul în care ofensiva comunis- 
mului a căpătat, la noi, o amploare catas- 
trofală. În acest an s-au petrecut eveni- 
mente de o amploare malefică extremă: 
decapitarea partidelor politice, instaurarea 
unei constituţii de tip socialist, exacerbarea 
centralismului şi a dogmatismului, prin na- 
tionalizarea „principalelor mijloace de pro- 
ducţie“, controlul asupra Bisericii ortodoxe 
şi aşezarea în afara legii a Bisericii greco- 
catolice, înfiinţarea Securităţii, ca principală 
formă de represiune şi persecuție. Toate 
aceste măsuri, şi altele încă, au reprezen- 
tat modalităţi de distrugere a societăţii civi- 
le, de confiscare a vieţii publice şi private a 
unei populaţii sărăcite de războiul încheiat 
nu cu mult timp în urmă. Existente confis- 
cate, conştiinţe mutilate, voci interzise — 
sunt doar câteva dintre sintagmele ce pot 
desemna realitatea acestei perioade a comu- 
nismului totalitar. Evident, s-ar putea spu- 
ne că, în fond, comunismul a supravieţuit 
şi datorită conformismului şi lasitätii oame- 
nilor, îndoctrinaţi de dogmele înrobitoare 
ale marxismului, häituiti de teroarea Secu- 
rităţii, anihilati de cenzură. După 20 de ani, 


(M.P) 
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e Cîntăreaţa chealä, de lonesco, în regia lui Tompa Gábor. Foto: Nicu Cherciu 


am cel puţin o certitudine: aceea că era co- 
munistă rămâne în urma noastră, ca un vis 
urât, ca un coşmar halucinant si monstruos. 

Pe de altă parte, după 20 de ani, socie- 
tatea românească nu a evoluat deloc așa 
cum o îndreptăţeau speranţele, potenţialul, 
aspiraţiile cu care pornea, în decembrie 
1989, pe lungul drum al regăsirii de sine, 
al legitimării propriei identități. Dacă luăm 
în calcul faptul că alegerile din primii ani 
au consacrat, prin voinţa unei populaţii 
uşor de manipulat, accederea la prima func- 
tie în stat a unui preşedinte cu un trecut 
comunist notoriu, care nu era adeptul unei 
reformări rapide a structurilor politice, eco- 
nomice şi sociale, dacă ne gândim la faptul 
că societatea românească s-a complăcut în- 
tr-o stagnare nedefinită atâţia ani, într-o 
tranziţie mocirloasă, dacă ne gândim la mi- 
neriade, la toate înscenările mediatice la 
care am fost martori în decursul democra- 
ţiei noastre originale, nu putem decât să 
regretăm că nu au fost arse câteva etape, 
pentru a se ajunge la maturitatea politică, 
economică, socială care se întrezăreşte, oa- 
recum, astăzi. Exercitiul democratic al ale- 
gerilor, falimentar în ultimii douăzeci de 
ani, este, de altfel, ilustrativ pentru starea 
de fapt a reprezentanţilor acestei societăţi. 
La fel de ilustrative sunt, de fapt, şi demer- 
surile cel mai adesea incoerente ale politi- 
cienilor români, întorşi, de cele mai multe 
ori, cu faţa către propriile interese şi cu spa- 
tele la poporul pe care îl reprezintă. Ii ve- 
dem adesea, cu stupoare, în intervenţii, 
mese rotunde, conferinţe sau dezbateri, 


cum discută, dezbat, pun la cale destinul 
societății româneşti, preocupaţi, gravi, 
serioşi, responsabili: ai crede că nu-i inte- 
resează nimic altceva decât interesul „ţări- 
şoarei“ lor, căreia îi jertfesc, fără preget, 
propriile lor interese şi pasiuni. Ai crede că 
sunt, prin ţinută, discurs şi imagine publi- 
că, nişte bieti martiri, cărora li se cuvin elo- 
gii necondiționate, ofrande şi recompense 
nemăsurate. E drept, există momente când 
fardul de pe obrazul lor se şterge, când 
masca ce le înconjoară protector chipul 
se fisurează, iar adevărata lor faţă iese la 
iveală, aşa cum este în realitate: interesată, 
nimbată de un rânjet batjocoritor, lipsitä de 
orice strălucire. Acestea sunt, în fond, 
măştile eternei şi fascinantei tranzitii româ- 
neşti, aceasta e sarabanda carnavalescă a 
politicienilor români, actori mai mult sau 
mai putin înzestrați ai tragicomediei la care 
suntem, la rândul nostru, martori sau ac- 
tori. Pe scena politică românească, discre- 
panta dintre mască si chip e totală; cel mai 
adesea, dedesubtul măştii celei mai expre- 
sive şi mai sincere se ascunde un obraz ce 
poartă amprenta abjectiei, a compromisu- 
lui, a jocului meschin al interesului propriu. 
Si este de ajuns aceasta pentru a spori, cu 
asupra de măsură, deruta bietului alegător 
care, din patru în patru ani, îşi depune în 
urna de vot speranţele şi iluziile ce vor fi 
negreşit înşelate, în scurt timp. 
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Ultimii 35 de ani de 
comunism, primii 20 
de ani de capitalism 


Marian Victor Buciu 


ITIMII 35 de ani de comunism, primii 

20 de ani de capitalism. Scriu în 22 
noiembrie 2009, zi de alegeri prezidenţiale, 
referendum pentru reformarea parlamen- 
tului. Ce pot spune așa, repede, conjunctu- 
ral? Impresii. O schemă vagă. Memoria 
reactivată superficial. Stare dispersă. Grădi- 
nita, cât am frecventat-o, a fost cu jucării. 
Nu-mi amintesc de cântece şi poezii comu- 
niste. Slabe amintiri. Educaţia „patriotică“ 
a început mai târziu, la şcoală. Acasă, pre- 
siune pentru colectivizare. Echipe zise de 
lămurire. Oameni sprijiniți în bâte, doi câte 
doi, ca niște copii. Lămuriri în casă. Să 
semneze cererea că-şi predau avutul, ave- 
rea. Rămânând doar cu casa şi curtea. Tris- 
teti mari. Frică. „Ce face lumea facem şi 
noi...“ „Vezi-ţi de copilăria ta...“ Ce să 
spun decât ce pot spune atâţia? Jale. Uneori 
şi mândrie: „Am făcut, am dres contra“. 
Desproprietărirea ne-a schimbat soarta. Au 
plecat sau au fost siliţi să plece? Şcoala. 
Bibliotecile. Educaţie „patriotică“ iritantă. 
Fără comparaţie. Capul plecat. Mici împo- 
triviri. Fiu unic la părinţi cu salariu cât do- 
uă familii de profesori. Primul ceas a fost 
marca Atlantic, elvețian. Aparat foto Beiret- 
te, din RDG, german totuşi. Mag(netofon) 
Tesla. Pentru care eram căutat de colegi. În 
clasa a XII-a şi de noul nostru coleg, fiul 
şefului Securităţii sau al serviciului de con- 
trainformatii. N-am ştiut niciodată. Teamä 
să-l întreb. El nu avea (mag), dar primea 
destui bani de buzunar. Încă două surori. 
Mamă casnică. Doar fără să vreau sunt ten- 
dentios. Ce-mi mai luaseră ai mei? Vioară 
(bani aruncaţi). Maşină de scris Consul ce- 
hoslovacă, din clasa a opta. Dacie în stu- 
dentie. Ce-ti mai puteai atunci dori? Radio 
„Europa Liberă“. Mai mult literatură şi 
muzică. Cam paralel cu realitatea, cu isto- 
ria. Criza sau penuria din ultimii ani ceau- 
şişti indurati pentru achitarea datoriei ex- 
terne? Da, da. Frică, da, mereu. „O să vezi 
ce pätesti tu cu adevărul, doar pe noi să nu 
ne minţi.“ Frig, da, la bloc până la 12 gra- 
de, mi se părea insuportabil. Unii-mi spu- 
neau „spre zero“, se sculau cu promoroacă 
la nas, mi se părea incredibil. Foame, nu 
chiar, o hăituială. Cozi. Şi la hârtie igienică. 
Mai puţin rău la Slatina, mai rău la Cra- 
iova. Aprovizionare „pe sub mână“. Teama 
că-ntr-o zi nu te mai descurci. Ciudată tăce- 
rea. Să stai trei zile cu mașina la coadă la 
benzinărie. Sau de câteva ori pe săptămână 
la lapte, imediat după miezul nopţii, ade- 
sea degeaba. Şi să nu spui nimic despre sis- 
tem şi stăpânii lui. Ireal. De necrezut, acum 
aproape de nepovestit. Transformări, nu 
glumă. Profesor? Lecţii, manuale unice, 
impuse, aberaţii. Fără repetenti, apoi şi fără 
corigenti. „Ce fel de profesor eşti dacă n-ai 
rezultate...“ Dar cu ani în urmă, la gene- 
rală şi liceu am avut colegi repetând anul şi 
de trei ori. Unul era fiu de lucrător în co- 
mertul „socialist“. În vremea cozilor am 
ajuns în faţa lui la un rând unde el, deşi era 
şef, vindea ouă. Nu m-a recunoscut. Fuse- 
sem colegi de bancă. La română şi muzică 
(tocmai unde „mă afirmam“) mä-ntepa des 
cu o spilcă, tipam, eram dati afară din clasă 
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amândoi. Niciodată la vreo defilare, nici ca 
elev, nici ca profesor. Dar membru de par- 
tid din facultate. Şedinţe cu cadrele didac- 
tice. Repartitie la ţară, oportunismul nu 
mi-a mers. Detașări prin judeţe din Olte- 
nia. „Ialonul“ (2!) pierdut. „Mai sunt, nu 
mai sunt?“ Şedinţe, conformism. Dispera- 
re. Amenințarea să domiciliem obligatoriu 
la locul de muncă. Rezistenţa prin nave- 
tism, fără alternativă. Lehamite finală. Ci- 
team cărți, nu şi reviste. Şi-n cei douăzeci 
de ani? Schimbare profundă de statut. Ui- 
mire privind modul de solidarizare. Vicle- 
nia prin inteligență, după cea prin prostie. 
Totuşi inteligenţă. Contra. Prostie. Trans- 
formare, şi nu atenuare a duritätilor? Multe 
de spus, destule de tăcut. 

E 


Imperiul bolşevic 


Leo Butnaru 


N: CRED că deja am alergie la leviatha- 
micele întrebări despre comunism. Mi 
le-am pus şi eu însumi, în mii şi una de 
nopţi, în care s-au şi izvodit câteva cărți 
ce sunt anume (si) despre comunism, de- 
spre subconditia umană... acolo (ducă-se 
pe pustii!). Cărţile se intitulează: Cepil la 
ruși (Ideea Europeană, 2008), Student pe 
timpul rinocerilor (Chişinău, 2000), Peri- 
metrul cuștii (Cartea Românească, 2005), 
Românii, enciclepedia sufletului rus E Gom- 
browicz (Timpul, 2008), în care sunt cu- 
prinse anume toate perioadele existenţiale 
— câte vor fi fost ele — până la vârsta-mi de 
40 de ani, rotunjită în 1989. Prin urmare, 
cărțile cuprind/reflectä copilăria mea în co- 
munismul imperialist ruso-sovietic, apoi 
studentia 7/nocerizată (este vorba de jurna- 
lul meu de almamater-ist 1969-1972, în 
primii doi ani de studenţie, 1967-1968, 
täränasul de ieri neîndrăznind să recurgă la 
:punere/scrierea de sine), apoi poststudentia, 
ca ofiter sovietic (prins cu arcanul dupä fa- 
cultate; 1972-1974) şi anii de redactor la 
ziarul Tinerimea Moldovei, de unde, în 
1977, am fost scos din pâine, adică alungat 
pentru un eseu despre Mihail Kogălnicea- 
nu, în care se vorbea şi despre corifeii Uni- 
rii româneşti, şi despre munteanul Grigore 
Alexandrescu, în timp ce în Interriverania 
Prutonistreană, alias Rss Moldovenească, 
numele de român era ca şi prohibit, iden- 
tic cu cel al duşmanului de... naţionalitate 
(dar — prieten de lagăr socialist!). Prin ur- 
mare, aceste şi alte detalii despre existenţa 
unui student, a unui tânăr jurnalist în co- 
munism apar în cartea Perimetrul cuștii. Iar 
volumul despre români şi enciclopedia su- 
fletului rus cam sugerează din titlu ce aspec- 
te tratează. Apoi, cărțile de eseuri si publi- 
cistică Umbra ca martor (Hyperion, 1991), 
Lampa şi «glinda (Cartier, 2001), plus câte- 
va volume de dialoguri cu peste 100 de 
personalităţi ale literaturii şi culturii româ- 
ne de pretutindeni. Zeci de interviuri pe 
care le-am acordat eu însumi. Probabil, bu- 
nii mei prieteni şi colegi din dreapta Pru- 
tului înţeleg că în stânga Prutului (care, 
sperăm, nu va ajunge apa sâmbetei) am tră- 
it-suferit dublu, adică era un fel de — Ceau- 
şescu... plus puterea sovietcă deznatio- 
nalizatoare, cu leninismul, stalinismul, 
hruşciovismul, brejnevismul ei! Sau vice- 
versa, cu Ceauşescu în coadă. Pentru că în 


imperiul bolsevic-muscälesc, concomitent 
cu umilintele socio-economice la care era 
supus omul, acesta era terorizat şi de dena- 
turarea, alterarea, deformarea sa ca persoa- 
nă şi chiar de furtul de identitate, astea 
reprezentând unele dintre cele mai mon- 
struoase fărădelegi ale comunismului în 
tandem jandarmeresc cu imperialismul pan- 
slavist. Politica leninist-stalinistă zdrobea 
orice încercări de independenţă naţională şi 
spirituală, anihila, la propriu, adică depor- 
ta, intemnita sau asasina pe oricare cetă- 
tean, şi în primul rînd pe intelectualul care 
nu accepta înregimentarea ideologică fals 
internationalistä. În artă şi ştiinţă, mahării 
momentului nu susțineau valoarea, ci pro- 
movau mediocritatea devotată liniei parti- 
dului- -buldog. Plus cozile de topor „autoh- 
tone“, dintre care unele se erijau în, nici 
mai mult, nici mai puțin, agenți de circu- 
latie în literatură, în ideatie etc. Plus coloa- 
na a cincea a alogenilor. 

Astfel că această obsesie despre comu- 
nism te-ar putea duce la... depresie. Sincer 
vorbind, cărţile pe care le-am invocat aici 
m-au cam... vlăguit, m-au cam... lehăme- 
tit de tematica legată de comunism şi, dacă 
se va păsi cineva care să se intereseze ce aş 
fi putut răspunde 77 extenso la prezentul 
chestionar Apostrif, ar putea să răsfoiască 
unele dintre ele. Plus că obsedanta temă a 
obsedantelor decenii apare şi în unele po- 
eme ale mele, cu unul dintre care aş vrea să 
închei acest text: 


Pe volumul „Poeţii undeigroundului“ 


. ŞI 
în genere 
tineti-vä limba după dinți! 
- E prea târziu... 
— Ce ai în vedere? 
— Am în vedere că nu mai am dinţi — 
mi i-ai dezbătut tu 
curvă de putere sovietică ce eşti 
astfel că 
nu pot să-mi ţin limba după dinți 
spunandu-ti precum ţi-am spus 
curvă de putere sovietică ce eşti tu... 

= 


Fără regrete 


Sanda Cordoş 


M TRĂIT în comunism 23 de ani. E mult 

dacă fac comparatia cu cei care au avut 
şansa de a nu trăi deloc într-o asemenea 
lume. E putin dacă mă gindesc la cei, atît 
de multi, care şi-au dus întreaga viaţă sau 
cea mai mare parte a ei in dictatura co- 
munistă. 

Experiența mă determină să spun că ni- 
mic n-a fost bun în comunismul sau (păs- 
trind formularea din anchetă) în socialis- 
mul real din România. Nimic nu poate fi 
bun într-o lume înglodată pinä la git în 
minciună. Din primii ani de şcoală, am fost 
învățată că trăiesc într-o societate multila- 
teral dezvoltată şi pe măsură ce-am înain- 
tat în vîrstă am înţeles tot mai mult că toate 
laturile ei sînt şubrede. Mi s-a promis, 
aproape zi de zi, că mă îndrept, împreună 
cu o ţară înreagă, spre un viitor luminos, 
cel mai bun viitor, paradisul pe pămînt. 
Dar cînd te apropiai de el, se transforma 
într-o ceaţă viscoasă pe care nicio rază de 


lumină nu reușea s-o străbată. Am făcut 
(de-a lungul formării mele) mii de ore de 
învăţămînt politic (fie sub acest nume, fie 
prin orele de istorie, foarte ideologizată, 
economie politică, materialism dialectic, 
socialism ştiinţific, constituţie etc.), în care 
mi s-a predat atașamentul față de ţară (cea 
mai bună din lume), dragostea faţă de par- 
tid şi faţă de secretarul general al acestuia, 
tovarăşul Nicolae Ceauşescu, cel mai bun 
fiu al poporului, Transfăgărăşanul sufletu- 
lui nostru, cu expresia unui poet inspirat. 
În viaţa care vieţuieşte, am descoperit că 
trăiesc într-o ţară sărmană, nenorocită, că 
ca e condusă de un partid tiranic, iar 
Ceauşescu trezeşte o ură generalizată, pe 
care glumele şi bancurile inepuizabile reu- 
seau mai curînd s-o potenteze, iar nu s-o 
ascundă. Ceaușescu, preşedintele ţării, cel 
care scria o carte în foarte multe volume 
(regina din colţul roşu al tuturor libräriilor, 
inclusiv al celor improvizate în magazinele 
mixte de la sate), România pe drumul con- 
struirii societăţii socialiste multilateral dez- 
voltate. Cred că prin liceu am aflat că titlul 
scurt al cărții, aflat în gîndurile tuturor, este 
România pe drumuri. Am participat în vre- 
mea pionieriei mele la zeci de serbări, la 
sute de ore de cor în care am intonat cin- 
tece de slavă ţării, partidului, conducăto- 
rului. Am bătut mii de paşi de defilare ca 
pionieră, ca liceeană şi membră a brigăzi- 
lor PTAP (pregătirea tineretului pentru apă- 
rarea patriei), ca studentä-ostas. Tinärä pro- 
fesoară de română, am executat sarcina 
venită de la conducerea şcolii (sätesti) de a 
face un montaj literar-artistic în cinstea 
patriei, partidului şi conducătorului, demn 
de a fi inclus în festivalul naţional „Cân- 
tarea României“. Stăteam după ore, cu 
copii fläminzi şi rebegiti de frig, să învăţăm 
versuri fierbinţi care ne intrau pe-o ure- 
che si ne ieşeau pe alta. Vreau să spun prin 
toate acestea că am participat neîncetat la 
sărbătoarea continuă care era viaţa în 
România comunistă. O sărbătoare care se 
aşeza, ca o poleială hidoasă, peste zilele 
cenuşii, mohorite, lipsite de veselie, dacă 
nu luăm la socoteală hazul de necaz. 

Am trăit, în comunism, în lumea eti- 
cii şi echităţii socialiste şi mi-a fost lesne să 
văd omniprezenta injustitiei sociale si dom- 
nia bunului-plac al celor puternici, care, atît 
cît deţineau puterea, se aflau, incontrola- 
bili, dincolo de bine şi de rău. La putere se 
afla PCR, adică — în deslusirea ultimilor ani 
de dictatură — pile, cunoştinţe şi relaţii. Ti- 
ranul nu era unul, ci, după chipul şi asemă- 
narea sa, erau toţi cei care ajungeau să aibă 
drept asupra ta. Şi erau tot mai multi, de 
la activiștii de partid la diverşii conducă- 
tori şi pină la gestionarii şi vinzătorii care 
deţineau puterea de a-ţi da, pe sub mină, 
cinci ouă, un kg de carne ori de portoca- 
le, o carte, o pereche de ciorapi, un săpun, 
o pungă de cafea sau un pachet de vată. A 
fi la mina altora era marea regulă, aşa încît 
propria mea viață devenea tot mai îngustă 
şi mai absurdă, era şi nu mai era a mea. 
Pentru că viaţa mea, conform ideologiei 
mult clamate, era consacrată partidului şi 
conducătorului, aceştia aveau dreptul (ba 
chiar obligaţia) să o controleze şi în ceea ce 
astăzi numim spaţiu privat. 

Nu ştiu să fi cunoscut prea multi oa- 
meni, niciunul dintre apropiaţi, mulţumiţi 
de viaţa lor în comunism şi datorită comu- 
nismului. Nu cred că, în orînduirea clasei 
muncitoare şi a ţărănimii, au dus-o bine 
nici ţăranii (atiţia câţi au mai existat), ale 


căror recolte şi livezi le culegeam ca şcolari, 
liceeni şi studenţi. Mă rog, e un fel de-a 
spune că le culegeam, eram nu o dată în- 
demnati, la sfîrşit de octombrie sau început 
de noiembrie, să culcăm la pămînt porum- 
bul care se încăpăţina să rămînă în picioa- 
re. Nu părea să le meargă prea bine nici 
muncitorilor, care făceau cozi de ore pen- 
tru alimente, cintau ţara, partidul şi con- 
ducătorul în „Cintarea României“ şi aveau 
sindicatele subordonate Partidului Comu- 
nist. Aflaţi, conform ideologiei, în strinsä 
alianţă cu poporul muncitor, intelectualii 
cred că pierduseră, în cea mai mare parte, 
pe lîngă multe straturi şi calităţi din pro- 
pria viaţă, tocmai sensul generozităţii şi 
atenţiei sociale, preocuparea pentru clasa 
muncitoare cu care sperau (zadarnic) să nu 
semene. Tocmai de aceea nu am regrete şi 
nici nostalgii. Nu vreau să spun prin asta 
că viaţa de după 19809 s-a schimbat în mod 
miraculos, de la o zi la alta, dar sigur s-a 
schimbat substanţial şi a devenit tot mai 
mult viaţa mea, chiar dacă sînt unii care îşi 
pun amprenta abuziv asupra ei. După 
cincizeci de ani în care s-a încercat înfăp- 
tuirea omului nou şi a fost dusă, pentru a 
atinge märetul scop, o politică a urii, 
delaţiunii, duplicitätn şi lipsei de memorie, 
e foarte greu de revenit la valorile umanu- 
lui pur şi simplu. 

Din toate aceste motive, pentru mine 
cei 20 de ani care au trecut de la căderea 
comunismului sînt, cu toate neajunsurile, 
nemulţumirile şi poticnirile care nu m-au 
ocolit, un dar. E suficient să mă gîndesc 
pentru o clipă că în această seară de noiem- 
brie s-ar fi putut să mă întorc de la şcoală 
unde, împreună cu a 22-a generaţie de 
elevi, aş fi pregătit montajul literar-artistic 
pentru ,Cintarea Românei“. Mi se face 
frig. Cu adevărat: un dar. 

E 


Wall Fall Street 
(amintiri impersonale) 


Bogdan Ghiu 


N SINGUR lucru mi-a plăcut, era recon- 

fortant în comunism: comunismul pe 
dos, în oglindă, contra-comunismul. Faptul 
că ne era cald împreună, strîngîndu-ne unii 
în alții, laolaltă, pentru că făcuseră unii, aiu- 
rea, frig, creind nişte popoare abstracte, de 
igloo. Altfel spus, că aveam clar, fără dubii, 
dreptate (singura chestie pe care o „aveam“) 
şi că nu eram deloc singurul ocupant al 
acestei poziţii: multi, la limită toţi aveam 
dreptate. Exista noi, iar acest noi era de par- 
tea adevărului, în adevăr. Ces/alţi erau de- 
testabili pentru că nici măcar nu se (mai) 
minteau, nu se (mai) iluzionau (dacă o 
făcuseră vreodată, ceea ce nu prea cred), 
erau rupti, blocaţi, fără interioritate: un fel 
de existente pur spatializate, de „instalaţii“ 
de fiinţă (precum megamecanismele lui 
Tingucly), de construcții inutile şi imprac- 
ticabile, asemenea edificiilor industrializă- 
rii forţate, de pură paradă. 


Repetam comunismul, realizam comu- 
nismul pe dos, în oglindă: „anticomunism“ 
de fond în formă, dacă nu comunistă, 
măcar „comunitaristă“. 


Dublă iluzie deosebit de periculoasă 
pentru o fiinţă tînără în formare, cum eram 
eu, „NOL“, pe atunci. Ba chiar triplă: 1) să 
fii sigur că ai dreptate, că detii adevărul; 2) 
să ştii că nu eşti singur, ci că formezi un 
„noi“, O forță (momentan fără putere, în 
afara puterii); 3) să fii o forţă colectivă con- 
tra. Să ai deci, nu numai biologic, ci şi is- 
toric, deci la fel ca în poveştile pioase, ca în 
hagiografia comunismului, viitorul de par- 
tea ta. Comunismul ne contra-„comuniza“, 
impunîndu-ne o formă, un mod de auto- 
concepere deja falimentar, care, chiar dacă 
opus, avea să piară odată cu comunismul, 
dat fiind că-i era mimetic. Eram anticomu- 
nisti copiind comunismul. Capcana ponen- 
tei: trebuie să-ți copiezi adversarul pentru 
a i te opune. 


De fapt, nu. Sau nu în totalitate. Ceea 
ce ne-a salvat, cît de cit (ambiguu, duplici- 
tar), întirziind însă eliberarea, dar pregă- 
tind, dacă nu aservirea, măcar naivitatea 
ulterioară, a fost tocmai faptul că nu ne-am 
oganizat, că nu am copiat comunismul pî- 
nă la capăt, că nu ne-am contra-comunizat 
în totalitate, rămînînd indivizi. Dar nu era 
egocomunismul românesc un elogiu al #5- 
perindividului suprem? 


20 de ani: poate că voiam altceva. Obli- 
gatoriu, inevitabil: nu stim ce vrem. Cînd 
gindesti „comunistarist“ anticomunismul 
nu ai cum, după spulberarea, după retra- 
gerea comunismului (căderea comunismu- 
lui a fost o retragere, o demisie, o nonin- 
terventie, o paralizie), să nu fii victimă, 
pradă sigură. 


Poate că am rămas să urîm comunismul 
tocmai pentru că ne-a abandonat, pentru 
că a promis si nu s-a ţinut de cuvint, pen- 
tru că ne-a minţit, pentru că a fost doar o 
toană mimetică de putere a unor neprice- 
puti, a unor ageamii tocmai din neprice- 
pere, din prostie, din neputinţă criminali. 
Cine ştie! 

x 

D: CE ne place, de ce atita lume iubeste, 

caută, azi, la 20 de ani de la Căderea 
Zidului, Berlinul, neieşind, de fapt, din 
fostul Berlin de Est? Berlinul e, azi, un 
model inconştient, utopie instinctivä, re- 
flexă, spontană: socialism subventionat de 
capitalism, Est întreţinut de Vest, demo- 
cratie de tip occidental trăită în condiţiile 
de precaritate si de sobrietate eroic-umani- 
zante, morale, ale Estului. 


După revoluțiile din 1989, am fi vrut, 
poate, să fim, „est-germanic“, subventio- 
nati, intretinuti de capitalism, dar fără a 
deveni capitalişti. Cine ştie! 


Voiam, poate, democrație fără capitalism. 
(Sau invers.) Azi, globalizarea, adică recu- 
perarea fostelor zone periferice sau excluse 
şi întoarcerea lor împotriva „Centrului“, 
împotriva „Occidentului“, înseamnă toc- 
mai, obiectiv, disocierea capitalismului de de- 
mocratie. În 1989, noi ne doream, poate, 
disocierea democraţiei de capitalism. Demo- 
cratie sau capitalism? Pot fi ele disociate? 
Fantasmatic şi în moduri opuse, da. Ca in- 
tentie, ca iluzie. Cine ştie! 

x 
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pe SALVATOR: capitalismul e 
atractiv, popular dezirabil numai din 
perspectiva dictaturii, a totalitarismelor, a 
comunismului. 


Urăsc comunismul pentru că m-a făcut 
să-mi fac iluzii cu privire la capitalism. 


Sînt anticomunist pentru că, după ce 
ne-a abuzat, făcîndu-ne să credem: 1) că 
avem dreptate împotriva lui; 2) că sintem 
„noi“, adică o forţă gata pentru putere — 
comunismul ne-a abandonat, ne-a predat 
legaţi fedeleş, dar cu porii deschişi, capi- 
talismului, făcîndu-ne să ne iluzionăm nu 
numai în ceea ce îl priveşte (în cazul, even- 
tual, al unor generaţii anterioare), ci şi în 
ceea ce îl priveşte pe „duşmanul“ său, capi- 
talismul. De-asta sînt anticomunist: pentru 
că a fost o glumă, o farsă sinistră, o pros- 
tie inutilă. Cînd există capitalismul (ceea ce 
numim, generic, astfel), ce nevoie mai e de 
comunism? Cine ştie! 


„Modelul“ (postcomunist) Berlin: un 
capitalism care nu poate să întreţină socia- 
lism, comunism, nu există, nu este demn 
de acest nume şi de pretenţiile pe care le tot 
emite. 

* 
Dei 20 de ani“: reafirmarea unei 
vulgate. Pentru mine: consumarea 
unei iluzii. 20 de ani: traversarea unei ilu- 
zii. Iluzia capitalismului democratic creată, 
întreținută în/de către comunism. Iluzie de 
perspectivă. 


Pică extrem de nasol, de jenant aniver- 
sarea a 20 de ani de la căderea comunismu- 
lui în plină criză a capitalismului! De-asta 
se şi pune accent, în discursurile oficios-ofi- 
ciale (politico-mediatice), pe latura mga- 
tivă, anti, referenţial-semantic-retrospectivă 
(căderea comunismului). 


Comunism: lipsuri, nevoi false, artifi- 
ciale. Capitalism: dorinţe, satisfaceri false, 
artificiale. Avantajul capitalismului faţă de 
comunism: artificialitate pozitivă, nu mga- 
tivă. O artificialitate — continuitate de re- 
gim — a venit s-o „combată“, s-o „vindece“ 
pe cealaltă. Să profite de ea. Am înlocuit o 
artificialitate (politică) mgativă cu o arti- 
ficialitate (economică) pozitivă. Privarea de 
identitate, de propriu, cu fabricarea de 
„identitate“, de „propriu“. 


Comunismul producea în mod artificial, 
fals (privativ, negativ) adevăr (nevoi reale); 
capitalismul produce pozitiv, real, falsitate, 
artificialitate, identitäti-protezä. 


Aici sîntem, asta am petrecut, ca „isto- 
rie a fiinţei“, în ultimii 20 de ani, asta a 
însemnat „sfirşitul istoriei“: sfîrșitul „isto- 
rici“ bazate pe iluzia „adevărului“, a „comu- 
nității“, a subiectului colectiv deținător al ade- 
vărului, proprietar (inevitabil „în efigie“ 
prospectivă: comunismul, utopia, în gene- 
ral, ca efigie pro:pectivă, ca anticipare a Vii- 
torului-mort). Am fost contra- proletariatul. 


Comunismul a fost o ambiţie, o invidie 
mimetică, opusă tocmai pentru că în oglin- 
dă, a unor indivizi improvizati, nepriceputi, 
marea vină a comunismului, care 1-a şi atras 
răzbunarea, pedeapsa, fiind aceea că, din 
nepricepere, a scos puterea din ea însăşi, a 
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făcut vizibil (a dat în spectacol) adevărul 
despre putere. Comunismul a denunțat pu- 
terea patolgizind-o inevitabil, şi pentru asta 
chiar merita pedepsit. 


Avem privilegiul gnoseologic de a fi 
trăit această istorie. 
x 
0 DE ani“: iluzia unei epoci, ceea ce 
Di inter-val nu e. E între epoci, 
spaţiu de eveniment, numai că perspecti- 
va s-a inversat: „tradiţional“, „istoric“, eve- 
nimentul era fulguratie, moment, cezură, 
aproape nu exista, era insesizabil; „post- 
istoric“, nouă ni se pare că nu mai există 
evenimente, că însăşi noţiunea, categoria 
de eveniment a dispărut, a fost depăşită. 
De fapt, invers: „epocă“-eveniment, nu eve- 
niment-intre-tpoci. De-asta nu mai perce- 
pem evenimentul: pentru că, acum, s-a 
făcut epocă. O epocă de schimbare. Apo- 
calipsa? Epoca-lipsă. 


Abia acum, după 20 de ani, încep să în- 
teleg (mai cinstit: începe să mi se pară că 
inteleg) ce s-a întîmplat in aceşti 20 de ani: 
RECUPERARE. 


Am numit, au fost numite revolutie niste 
evenimente retrospective, de încheiere, de 
închidere, de sfîrşit: denumirea, titulatura 
de revoluție, acordată generic, cu epitete de 
nuanţă, diferentiatoare, evenimentelor din 
1989, a avut un sens retrospectiv, de mar- 
care a sfirşitului unei pulsiuni neconsuma- 
te: era Revoluţiilor. In 1989 au avut loc 
revolutii-:firsit, menite a satisface o aştep- 
tare, o neimplinire, o frustrare, şi frustrind, 
ocultind, în schimb, tocmai sensul de 
schimbare, de deschidere spre noutate al 
revoluției. Revolutiile din 1989 au fost doar, 
literal, semantic, referential (adică cu faţa 
spre trecut: orice semantică, orice referen- 
tialitate este cu fața spre trecut), o închide- 
re, o recuperare, o revenire. Menite, tocmai, 
a bloca invenția, noutatea, în golul produs 
de o ruptură. Revoluții conservatoare, li 
s-a spus. Revoluții aservite, functionalizate, 
le spun eu. Revoluții castrate, revoluții- 
poliţie, revolutii-razie etc. Revulsii. 


Poate că voiam ceva nemaivăzut, altce- 
va, dar n-am ştiut — şi nu vom şti niciodată 
— ce-am vrut, ce vrem. Nimeni nu ştie ce 
vrea. Nu ştim niciodată ce vrem. 


În 1989, am fost eliberați nu ca să scă- 
păm, ca să evadăm, ca s-o luăm razna, ca 
să inventăm altceva, dînd curs, atent, adevă- 
ratelor dorinţe profunde, ci ca să fim RECU- 
PERATI, pentru ca, în felul acesta — „mane- 
vră“ epocală —, capitalismul (care, ca atare, 
nici nu există, e „cimpul“, „fondul“ însuşi) 
să se relanseze din neant pe spinarea noas- 
tră, actori fără să ştim. 


Comunismul a însemnat cel mai bun 
dresaj privativ pentru capitalism. 


În 1989, am fi putut fi liberi. Dacă do- 
rintele nu ne-ar fi fost imediat codificate. 
Dar ne-am lăsat, normal, recuperati. De- 
mocratia ne aştepta ca O man fă, căci aşa ne 
fusese, sub comunism, reprezentată. 


Cine ştie ce oroare sau ce minunätie 
doream, de fapt. Ce fugă sau ce regresie 
necontrolată. Am scăpat din tarc în lume, 
de 20 de ani nu încetăm să purtăm „ţarcul“ 
la nivelul lumii (globalizare). 


După „sfîrşitul istoriei“ şi dispariţia 
„metanaraţiunilor“, 20 de ani pentru a refa- 
ce o nouă „Mare Naraţiune“: capitalismul 
era sfîrşit, iar Occidentul, societățile occi- 
dentale, ajunsese(ră) la conştiinţa (reflexul) 
acestui „fapt“ metaistoric. Intelectualii cri- 
tici, de fapt, au învins, Occidentul e(ra) 
intelectual, e(ra) critic: conştient de ca- 
racterul nu doar finit, ci și terminat al 
capitalismului, care trebuia să pună capăt 
istoriei si să (se) recupereze (relanseze) geo- 
grafic. 


Repet, trebuie repetat (arta nu copiază, 
dar repetă) acest lucru: intelectualii critici, 
cărora nu degeaba li se cîntă, azi, cu jubi- 
latie, prohodul (cînd nu li se organizează 
de-a dreptul parastase), avuseseră, de fapt, 
succes; intregul Occident devenise, ca re- 
flex, critic, mai exact circumspect, reţinut, 
disociind (analitic) capitalismul de demo- 
cratie (nu invers). 


Numai din perspectiva Estului, a peri- 
feriilor, a zonelor märginase excluse, capt- 
talismul mai putea fi confundat cu demo- 
cratia. Roma trebuia să cadă, devenind 
prizoniera Imperiului. Occidentul trebu- 
ia luat prizonier al „lumii“. Occidentul a 
devenit prizonierul „lumii“, al tuturor 
Esturilor reunite, recuperate. 


Aceasta este meta-, macro-naraţiunea 
actuală, povestea evenimentului-epocă 
inaugurat, ca relansare în alt fel a istoriei, 
acum 20 de ani. Asta am trăit, (în) asta 
trăim. 


In Occident, capitalismul era sfîrşit, 
adică „tendenţial“ împlinit. 


Estul, Esturile trebuiau să fie recupera- 
te pentru a fi întoarse împotriva Vestului, 
disociindu-se capitalismul de democraţie, 
făcind democraţia captiva capitalismului, 
conditionind capitalist democrația. 


Nu tocmai de aceea este China singu- 
ra (contra)putere actuală, pentru că a 
reuşit să disocieze singură, prin ea însăşi, 
„Estul“ de „Vest“, realizind si prefigurind 
capitalismul fără democrație, ca adevărata 
epocă postcomunist-postistorică? 


Din 1989 încoace, Estul, Esturile, pe 
care comunismul, totalitarismele, dictatu- 
rile, ca evadări-autonomizări aberante ale 
fenomenului puterii (cind puterea, de fapt, 
nici nu există, e-n toate), nu reușiseră să 
le desprindă decît negativ, adică mimetic, în 
oglindă, au fost recuperate, pentru a se în- 
cerca, epocal, disocierea capitalismului de 
povara, de încurcătura democraţiei: „capi- 
talismul e democraţia“! 


Capitalismul s-a relansat postistoric/ 
geografic recuperind „Esturile“ (pämintu- 
rile din afară). In Occident, graţie victoriei 
intelectualilor critici (pe care vulgata actua- 
là ni-i prezintă ca fiind învinşi, pe drept, 
căci erau vinovaţi), capitalismul era sfirşit. 


După 20 de ani, trebuie să reînvățăm să 
strigăm, primordial, prim, adică negativ, 
LIBERTATE. 


Trebuie să reluăm, să reformulăm, din 
lagăr socialist în cîmp global, opera disi- 
dentilor. Are din nou sens, abia acum are 
sens să fii literal — şi global — disident. 


Nu e(ra) nevoie de comunism, nu e ne- 

ta : à 
voie, în general, de dictaturi pentru a do- 
mina: iată ce nu încetez să învăţ, să mă 
învăţ minte de 20 de ani încoace. Comu- 
nismul n-a fost decit o criminală carantină 
pentru un capitalism reuşit, debarasat de 
democraţie, pentru relansarea capitalismu- 
lui sfîrşit. Est cu Est am fost uniţi! 


Cel mai mult, în comunism, mi-a plă- 
cut capitalismul. Cel mai mult mi-a plăcut 
capitalismul în/din comunism. Comunis- 
mul a fost peştera în care ni s-a proiectat 
filmul „Victoria Capitalismului“. 


Wall Fall... Wall Street... Wall Street 
Fall... Wall Fall Street... www... M-am sätu- 
rat să tot fiu convocat la reconcilieri „dia- 
lectice“. M-am săturat să tot fiu la nesfârşit 
mediul de trecere, locul de pas, golul de 
salt, de torsiune, de „traducere“, de min- 
ciună al „dialecticilor“. Tocmai de aceea 
prefer, caut să elaborez amintiri imperso- 
nale: ca să am din ce să mă extrag. 


În 1989 am ratat, poate, libertatea. Ci- 


ne ştie! 
E 


Totul 


loan Muslea 


C: ÎNSEAMNĂ pentru mine comunismul: 
mizerie, teroare şi dezumanizare, dis- 
perare, frică, oroare, exasperare... 

N-am să le sistematizez/ordonez, ci voi 
insira, aşa cum îmi vin în minte, câteva tä- 
iri „exemplare“: până pe la zece ani îmi 
amintesc perfect mitingurile de 7 Noiem- 
brie, unde — „duşi cu şcoala“ — inghetam 
bocnă; şi tot de şcoală ţine amintirea destul 
de confuză a oribilei manipulări în urma 
căreia toată clasa a fost silită/prostită să 
semneze pentru îndepărtarea unui profesor 
(dl Dănescu), după ce acesta a fost declarat 
necorespunzător politic. 

Peste ani, în studenţie, aveam să suport 
uluit, speriat, îngrozit chiar, presiunile regi- 
zate de un comitet ad hoc care urmărea să 
bage groaza în colegi, pregătind de fapt 
şedinţele „pe facultate“ supervizate de 
Ceauşescu sau Ion Iliescu şi care se lăsau cu 
exmatriculări. Ce poţi să mai crezi când ti 
se aruncă în faţă un text de genul: „Măi to- 
varăşe, păi dacă vin americanii au să te 
spânzure nevinovat!“? 

Îmi amintesc apoi cartelele de alimen- 
te şi de haine, cozile interminabile, mar- 
melada-bloc, dar îl mai tin minte si pe ba- 
dea Greta, care venea pe ascuns cu desägile 
pline de carne de vițel, pe care maică-mea 
o împărțea şi anunţa apoi reţeaua de prie- 
teni; sau pe misitul (Killinger?) care ne vi- 
zita lunar cumpărând pe mai nimic orice 
lucruri cât de cât... interesante, precum şi 
comisiile de rechiziţii, infernale/bestiale, 
care circulau ziua in amiaza mare, şi pri- 
ceperea cu care îi depista tata, dând alarma 
şi anunţându-ne să inchidem ușile şi să nu 
deschidem nimănui. 

Mult mai grave au fost episoadele ares- 
tărilor de pe strada noastră; îmi amintesc 
astfel cum tata, care fusese dat afară („a 
fost epurată persoana, şi nu postul!*), spe- 
riat de valul tot mai apropiat al ,ridicäri- 
lor“, o vreme n-a mai dormit acasă, păs- 
trând la îndemână, până târziu, un bagaj şi 
un rucsac cu cele trebuincioase... în puş- 


cărie; sau mama, care (devenind indezira- 
bilă ca profesoară) se internase la psihiatrie 
ca să nu poată fi, şi ea, epurată. 

Cam tot atunci au început să curgă şi să 
nu se mai oprească ştirile catastrofale: fra- 
tele mamei a fost arestat şi a murit în orezä- 
riile de la Spantov, fără măcar să fi aflat că 
soţia sa, supusă presiunilor Securităţii, se 
sinucisese cu putin timp în urmă; tatăl vi- 
treg al mamei, Alexandru Lapedatu, mi- 
nistru al cultelor şi preşedinte al Academiei 
Române, a fost omorit cu zile la Sighet: 
suferea de astm şi a fost închis/lăsat în ce- 
lulă în timpul unei dezinsecții. Unchiul ma- 
mei, Aurelian Pană, ministru al agriculturii 
sub Antonescu, a fost declarat criminal de 
război şi acuzat că intentionase să otră- 
vească poporul cultivând seminţele de soia 
aduse din America; a murit la Gherla, su- 
ferind umilinçe î îngrozitoare, şi — fiindcă nu 
încăpea în cosciug — i-au tăiat picioarele cu 
fierăstrăul; fiul său, Petru Pană, a fost 
împuşcat de ruşi la moşie, iar soţia şi un alt 
fiu au făcut puşcărie. Mătuşa mea a avut 
domiciliu forţat, la fel ca socrii săi, stră- 
mutaţi la Blaj. 

Lucrurile au prins apoi să se mai aşeze, 
să se mai liniştească; am trăit momentul eli- 
berării deţinuţilor politici, iar după aceea, 
timp de câţiva ani, am crezut în aerul mai 
respirabil al aşa-zisei liberalizări, care a fost 
— şi ea — curmată brusc şi înlocuită de mini- 
revoluţia culturală. Situaţia economică mer- 
gea din rău în mai rău, începuse să lipseas- 
că mâncarea, se făceau economii la sânge, 
se realiza cincinalul în patru ani jumate, 
se plăteau prosteşte datoriile şi se mergea 
pe ideea reducerii cu oricâte eforturi a im- 
porturilor. 

Au fost anii când trebuia să te descurci 
cu orice preţ şi intrasem — de-a dreptul in- 
conștient — intr-o reţea prin care procuram 
carne furată de la abator (ţi-am promis, Mar- 
ta, să povestesc unele episoade mai... pican- 
re); în aceeaşi idee, la un moment dat am 
izbutit să fac rost de o basculantă... cu ouă. 

Copiii mei ajunseseră să-şi facă lecţiile 
la lumina unor becuri alimentate de la un 
acumulator de Trabant, încercam să prind 
cine ştie ce programe străine de televiziu- 
ne, furam curent şi incepusem să mă pregă- 
tesc pentru un soi de agonie economică şi 
culturală, amăgindu-ne pasivi cu surogatul 
serilor-video şi nemaicrezând că ar exista 
şanse de scăpare din ghearele criminalilor 
care conduceau ţara spre prăpastie. In cele 
din urmă, în preajma Revoluţiei, mi-am 
încropit O antenă-satelit. 


E MI s-a părut cel mai insuportabil în co- 
munism? UMILIREA! 0 ne:fârșită, insu- 
portabilă UMILIRE... 

Este vorba, în mare măsură, de conştien- 
tizarea stării dramatice de inferioritate şi de 
îndobitocire vădite în care se străduiau să te 
impingă structurile comuniste conduse de 
cei doi netrebnici. Probabil că ne chinuia şi 
un anumit sentiment de culpabilitate sau 
lasitate, legat de celebra... sentință: mémäli- 
ga nu explodează. Am trăit nespus de intens 
senzaţia că noi, românii, suntem cei mai 
inapoiati şi mai fraieri/naivi/lagi si fricosi 
consumatori ai bine facerilor unui comunism 
pe care-l suportam, practic, fără cârtire. 
Infometarea, sărăcia, bezna ajunseseră să fie 
primite/trăite cu o pasivitate bleagă şi 
resemnată, în vreme ce ungurii, bulgarii, 
polonezii şi cehii, nemţii din Est sau chiar 
şi ruşii (cu glasnostul lor) o duceau cu totul 
altfel. Am văzut-o cu ochii mei sau la TV, 
am plâns şi m-am întors acasă înfrânt, umi- 
lit, convins că Așa ne e scris; acasă, unde am 


dat peste aceiaşi nemernici inimaginabili si 
de mulțimile obligate/dresate să aplaude ori 
să ridice imne de slavă. Era de neînchipuit, 
insuportabil, şi nimic nu te lăsa nici măcar 
să întrevezi O zare de lumină. 

Şi totuşi, cea mai teribilă imagine a 
umilirii unui întreg popor şi — în orice caz 
— a elitelor mi s-a înfăţişat imediat după 
Revoluţie, când am dat peste caietele tatii 
de la un curs obligatoriu de limba rusă şi 
care conţinea câteva pagini ale cursantului 
Lucian Blaga. Fuseseră colegi la Biblioteca 
Academiei din Cluj şi — nu o dată — taxafi 
amândoi drept reactionari. Pe una din pagi- 
nile caietului, la sfârşitul unor exerciții, 
cursantul Blaga — la cei şaizeci de ani ai săi 
— îşi notase... tema pentru casă: „De scris 
încă patru |propoziții? ] şi de subliniat voca- 
lele influenţate...“. 


C: MI-A plăcut în comunism: aufăbetiza- 
rea, de care pomeneşte Marta, si la care 
am fost martor, nu mi s-a părut cine ştie ce; 
prin anii 50, maică-mea, care era profe- 
soara de română, a trebuit să-şi „facă 
norma“ luminând un analfabet. Fiindu-i 
teamă să nu trebuiască să-şi caute „clienţi“ 
în cine ştie ce tigänie, s-a hotărît să pro- 
cedeze la alfabetizarea servitoarei ungu- 
roaice. Erji neni era un om deosebit, cu 
principii morale şi o înţelepciune nativă ui- 
mitoare, stăpânind la perfectie adunarea şi 
scăderea; când se întorcea cu cumpărătu- 
rile de la piaţă şi îi recita maică-mil soco- 
telile, te cruceai. Din păcate, cititul nu o 
interesa „de nicio culoare“ şi, din toată po- 
vestea, n-a rămas decât cu priceperea (căz- 
nită) în a se semna. Nici măcar atacurile 
„sub centură“ ale vecinei sale Máthe neni 
(„Erzsi draghe, cum poate dumneata să 
crezi în D-zeu dacă nu poate citi Biblia!?*) 
nu-i vor fi trezit interesul pentru lectură. 

În schimb, m-a impresionat cazul unui 
tânăr pe care l-am întâlnit ca frezor în ate- 
lierul unde mi-am început stagiatura ingi- 
nerească. Era sclipitor de inteligent şi a 
ştiut să exploateze toate avantajele pe care 
i le conferea o origine sănătoasă, împletin- 
du-le cu o inteligenţă şi o putere de muncă 
ieşite din comun, care — după 15 sau 20 de 
ani — l-au ajutat să devină inginer, doctor 
în ştiinţe tehnice şi, în final, profesor uni- 
versitar. L-am întâlnit de câteva ori după 
Revoluţie şi m-am mirat să aflu că era 
membru PDSR, deşi, astăzi, mi se pare cât 
se poate de firesc, mai ales după ce l-am 
citit pe Zinoviev, care a trăit o experienţă 
similară. 


C ce mi-a plăcut însă cu adevărat in 
Comunism a fost tot ceea ce îl supa si îmi 
dovedea că nu poate fi invincibil! 

Vreau să încep cu faptul că I. D. Sârbu, 
pe care l-am avut profesor în clasa a VII-a, 
ne aducea la şcoală, la ora 7 a.m., pentru 
a ne preda un alt Eminescu decât cel oficial 
şi cantonat la nesfârşit „pe bănci de lemn 
în scunde taverne mohorâte“. 

Un eveniment cu totul aparte, la care 
am avut norocul să fiu de faţă, l-a consti- 
tuit conferinţa intitulată „Întâlnirile mele 
cu Goethe“, ținută, cred, în 1955 la Biblio- 
teca Universităţii din Cluj. Conferenţiar, 
nimeni altul decât poetul Lucian Blaga. Ie- 
şirea în public a marelui absent #igrcpat, 
practic, de viu de către comunişti a trezit în 
Clujul universitar un interes nebun, în sală 
s-au rupt câteva rânduri de scaune şi lumea 
a încercat înnebunită să-l vadă/asculte pe 
cel „înviat din morţi“, dând o palmă ustu- 
rătoare regimului. 
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Prilejurile de mari satisfacţii au fost însă 
nenumărate: intervenția americanilor în 
Coreea şi mai apoi în Vietnam, revolta 
muncitorilor din Berlinul de Est din 1953, 
extraordinara „contrarevoluţie“ din Unga- 
ria şi mişcările din Polonia anului 1956, 
fantastica/incredibila primăvară pragheză 
din 1968, alegerea papei Woytyta, miraco- 
lul sindicatului Solidarność, culminând cu 
primul guvern necomunist, glasnostul şi 
providentialul GORBACIOV sau, last but not 
least, căderea Zidului. 

La noi în ţară, după ce crezusem multă 
vreme în partizanii din munţi, speranţele 
mele s-au legat nebuneşte de Paul Goma şi 
Doina Cornea, de minerii care s-au ridi- 
cat în 1977 sau de braşovenii răzvrătiți din 
1987; nădejdi mi-au mai dat şi Scrisoarea 
celor şapte sau cuvântarea lui Pârvulescu. 
Simteam, plutea în aer începutul sfârşi- 
tului... 

Un alt moment aparte — as îndrăzni 
să-l numesc de-a dreptul miraculos! — l-am 
trăit citind extraordinarul Jurnal de la Păl- 
tinis. Liiceanu a izbutit cu această carte să 
insufle multora dintre noi curaj Şi speranţă, 
demonstrând că se putea trăi si în România 
cea blestemată şi nenorocită. 

Dincolo de toate aceste ciudate şi atât 
de chinuite sau, poate, miraculoase satis- 
factii, a existat însă şi un moment de entu- 
ziasm şi/sau — dacă e să-i spunem pe nume 
— de mândrie şi ridicare a capului: este vor- 
ba de acel straniu şi, în acelaşi timp, înălță- 
tor moment al zilei de 21 august '68! In 
acea zi unică — la invitaţia timorată şi ezi- 
tantă a secretarilor de partid şi UTC („Puteţi 
să ridicaţi orice problemă!“), cerusem NU 
să întru în partid, ci să ies din UTC, for- 
mulând în scris — clar şi răspicat — câteva 
cerinţe elementare (chiar dacă pe alocuri 
naive!) pentru instaurarea unei democraţii 
pe care mi-o închipuiam a fi cu putinţă. 

Indiferent de ce anume s-a urmărit de 
fapt şi cât de jalnic/penibil a luat sfârşit to- 
tul, timp de o săptămână sau poate zece 
zile mi s-a părut că exist/trăiesc cu adevă- 
rat. Ni se dăduseră puşti, umblam în uni- 
forma de gărzi şi am stat de pază la arme, 
am simţit beţia solidarităţii şi iluzia amăgi- 
toare a participării directe la ceva de nein- 
chipuit, la un vis spulberat în doar câteva 
zile; trăisem însă senzaţia unică, incompa- 
rabilă că sunt român şi că pot fi mândru de 
acest lucru! 


UM E acum, la 20 de ani după Revoluţie? 

În ciuda dezamăgirilor, i în ciuda aştep- 
tărilor prea mult timp amânate şi în ciuda 
calităţii mizerabile a clasei politice, senti- 
mentul meu este că lucrurile merg tot mai 
mult spre bine; în ciuda tuturor întârzie- 
rilor, piedicilor şi conspirațiilor, România 
s-a schimbat mult în bine. Nici mineriade- 
le şi nici tergiversarea la nesfârşit a atâtor 
hotărâri care puteau grăbi integrarea noas- 
tră în Uniunea Europeană şi în NATO şi nici 
criza nu au izbutit decât să întârzie în- 
trucâtva o minimă normalizare şi accepta- 
rea României în rândul ţărilor aşa-zis civi- 
lizate. Va trebui să învăţăm însă alte reguli 
de convietuire Și de muncă, să renuntäm 
la chiul, minciună şi necinste, să nu mai 
permitem ca presa şi televiziunea să ne 
prostească la nesfârşit, să nu mai risipim în 
nestire banul public ori să înghițim cu nai- 
vitate şi indiferenţă matrapazlâcurile unor 
sindicate dubioase şi pe cele ale national- 
comunismului rezidual. 


8 + APOSTROF 


Morţii din puşcării, morții din munţi si 
morţii din decembrie 1989 sunt cei care 
ne-au adus libertatea și ar trebui să le dove- 
dim că suntem demni de jertfa lor, încer- 
când să construim o Românie mai bună 
şi mai dreaptă. Iar faptul că am scăpat de 
cosmarul în care eram închiși ne obligă să 
nu uităm cu niciun chip nimic din tot ce 
a fost şi mai cu seamă să nu uităm învăţă- 
mintele Istoriei. 


pox MINE, faptul cà acum 20 de ami 
am scăpat de coşmarul comunist inseam- 
nă TOTUL! 

= 


Cosmaruri 
din epoca de aur 


Elisabeta Pop 


U ŞTIU, dragă Marta, cum de ţi-a venit 

ideea să ne întrebi cum ne mai rapor- 
tăm, după 20 de ani, la comunismul în ca- 
re, fără voia noastră, am trăit, unii, iată, mai 
bine de jumătate din viaţa ce ni s-a dat... 
Deşi nu cred că există o zi în care, într-un 
fel sau altul, să nu vorbim de „cum a fost 
atunci“, e bine să ne mai întrebăm o dată, 
nu de alta, dar să nu uităm! De ce-ar tre- 
bui să uităm? 

Eu, de câte ori mă simt bine, având căl- 
dură, lumină, un blid de mâncare pe masă, 
de câte ori plec spre Franţa, spre Germania, 
când ajung la Geneva în aeroport sau mă 
plimb prin Praga, mă gândesc că toate as- 
tea mi-au fost interzise vreme de 40 de ani. 
O viaţă de om, nu-i aşa? Da, comunismul 
cu aberaţiile lui, de care nici să-mi amin- 
tesc nu mi-e uşor, mi-a furat pur şi sim- 
plu o parte din viaţă: aceea în care omul 
simte că e liber să facă ce vrea, să se ducă 
unde-i place, să muncească în care colț al 
lumii doreşte... Tot ce azi li se pare tineri- 
lor ceva normal, în anii aceia erau lucruri 
de neimaginat. 

Dar hai să-ţi povestesc, draga mea, în ce 
fel anume mă urmăreşte coşmarul comu- 
nismului. În primul rând, o să mă refer la 
viaţa mea personală, iar în al doilea rând, la 
cea profesională. Când eram încă un copil, 
am asistat la câteva descinderi ale aşa-zise- 
lor comisii de control (din ele făceau parte 
câţiva bărbaţi şi câteva femei recrutați din 
clasa cea mai „prăpădită“— aşa îi numea 
mama mea pe sărăntocii leneşi care s-au dat 
cu comuniştii, în speranţa că vor trăi fără 
muncă); în micul orăşel de provincie Lipo- 
va, în podul casei noastre au urcat, nu o 
dată, în câteva toamne, să vadă dacă ţăranul 
mijlocaş care era tatăl meu, incäpätänatul 
care refuza să intre în colectivă, nu minte că 
nu mai are nimic din recoltă, deci nu mai 
are de unde să dea cotele, tot mai mari, „la 
stat“. Noi, sora mea şi cu mine, eram com- 
plice cu părinţii, ştiind că tata mai dosea 
câţiva saci cu grâu şi secară, în locuri numai 
de noi stiute, ca să avem ce mânca... 

A urmat apoi arestarea lui, ca membru 
al PNȚ probabil, dar l-au acuzat că „vorbeş- 
te“ (culmea, din acelaşi pod nenorocit) cu 
America, la un aparat de radio cu galenă! 
A fost dus la Timişoara și Aiud, a stat la 
închisoare un an întreg fără să fie judecat. 

După multi ani, ne-a povestit cum îl bä- 
teau în beciurile unde l-au ţinut, cu o sete 


de neînțeles, peste rănile cicatrizate, unde 
pielea era subtiatä; cu rănile astea a venit 
din război: un picior anchilozat ciuruit prin 
17 locuri! 

Şi înainte, şi după i ieşirea din închisoa- 
re, tata continua să-i înjure pe comunişti! 
Nu era un fricos; ne spunea că, după ce-a 
stat la morgă în Odesa, o zi şi o noapte, 
fiindcă era considerat mort, nu se mai teme 
nici de blestematii de comunişti; azi îl pot 
admira şi-i spun, după ce rostesc rugäciu- 
nea la crucea lui, că lumea s-a schimbat, dar 
nu e chiar aşa cum a visat el... 

Foame, frig, frică — aceste trei cuvinte 
fac parte din repertoriul curent al „epocii 
de aur“ de tristă amintire. 

Au urmat ani de foamete la propriu; 
cozi interminabile la ouă, la lapte, la pui... 
un timp preţios pierdut pentru totdeauna. 
Iarna, la cozi înduram frigul să facem rost 
de mâncare pentru copii, cu frica-n sân că 
n-o să ne ajungă... 

A venit şi rândul cartelelor de alimente: 
o jumătate de pachet de unt pe persoană 
pentru o lună; o, de câte ori mi-a trecut 
prin cap să mă duc la prezidiul şedinţelor 
noastre de partid din teatru, să pun pe ma- 
să în faţa tovarăşei şefe de la propagandă, 
care ne ţinea discursuri demagogice despre 
succesele în toate domeniile ale Partidului 
Comunist, 60 de felii de pâine, să văd cum 
le unge ea cu pachetul de unt, pentru sand- 
visurile copiilor pentru o lună... 

Să vă povestesc cum ne făcea rost de 
carne un coleg, muzeograf, aducând din 
satul lui, cu multe riscuri, pachete cu carne 
de vițel pentru prieteni? Şi cum ne suna şi 
ne spunea cifrat: Vino să-ţi iei cărțile sau 
revistele. 

A fost apoi chinul nechezolului: să bem 
în fiecare dimineaţă lichidul acela scârbos, 
cu gust de orz stricat... iar când mi-a adus 
cineva un kg de cafea tocmai de la Viena, 
mi s-a părut unul din cele mai extraordi- 
nare cadouri. Ba chiar și de şnurul unui 
märtisor primit în anii aceia atârna un pli- 
culet cu nes... Ce umor plin de tristeţe, nu? 

Ín case, iarna, stăteam infofoliti, cu ṣo- 
sete de lână în picioare, cu căciuli pe cap, 
arătând de parcă ne pregăteam de plecat 
la Polul Nord. O, dar câte n-aş putea să 
povestesc, dar parcă văd că unii vor crede 
că sunt pure invenţii... 

Dacă mă întorc la cele profesionale, aici 
poveştile sunt cu sutele şi unele chiar incre- 
dibile. De pildă, un cenzor foarte inteli- 
gent, cum se vede, mi-a tăiat din caietul- 
program un muşatism care suna cam aşa: 
definiţia acarului — un ceferist care ia trenul 
peste picior. Cum adică, tovarăşa, mi-a Zis, 
să luăm trenul peste picior şi cum să râdem 
de un lucrător cinstit dintr-o ţară socialistă? 

Sau alta: pentru spectacolul Ex: grantii 
am tipărit nişte hârtii colorate pe care sce- 
nografa a scris 50 dollars, care pasămite 
ziceau personajele că ar fi dolari. La un 
spectacol s-au împrăştiat prin sală câteva 
bancnote; ei bine, un bătrân s-a dus cu ele 
la magazinul cu marfă pe valută să cumpe- 
re ceva. Bineînţeles că ăia au râs de el şi nu 
i-au dat nimic, dar securistul care răspun- 
dea de teatrul nostru a venit să cerceteze 
cazul... să vadă cu ochii lui desenul după 
care s-a executat zincul. Că atunci nu se 
lucra încă la computer cu imprimante... 

Ca să intre ceva la tipar, orice text sau 
fotografie trebuia musai să aibă patru ştam- 
pile şi tot atâtea semnături: a directorului 
instituţiei, a inspectorului de la Comitetul 
de Cultură, a activistului de la Propaganda 


de partid şi a cenzorului (asta era ultima). 
Niciun cuvânt nu mai puteai adăuga, fiind- 
că nu voiai să le faci necazuri tipografilor 
cu care erai în relaţii de amicitie. 

Vizionările spectacolelor, cu tot felul de 
comisii, cu activişti care habar n-aveau de 
piesă, de ce însemna un spectacol, erau coş- 
marurile noastre. Ne dădeau sfaturi (une- 
ori muream de râs de ce puteau spune), fă- 
ceau propuneri de tăieturi în text, scoteau 
cu de la sine putere replici şi chiar scenete 
întregi, cum a fost la Zece hohote de râs de 
T. Popescu, în regia lui Ducu Darie. Ca să 
nu mai vorbesc de Jolly joker, tot în regia 
lui, spectacol gândit subversiv, la care am 
complotat toți şi am şi plătit cu voturi de 
blam şi ameninţări de tot felul. Mai apoi 
însă Ducu a ştiut să comunice o anume sta- 
re de spirit chiar şi prin intermediul unui 
spectacol ca Amadeus; la replica despre 
compozitorul Bonno se spunea în sală: 70 
de ani şi nu mai moare.. Şi toată lumea 
pricepea: Ceauşescu tocmai îi împlinise... 

Dar ce şopârle puteai găsi în spectaco- 
lele semnate de Alexandru Colpacci! In 
toate, dar mai ales în Balconul (D. R. 
Popescu). Personajele cu nume precum 
Căşină şi Băşat, de pildă, erau emblemati- 
ce pentru caracterele şi ţinuta etică a acti- 
viştilor de partid care ne ţineau nouă, tutu- 
ror, lecţii de conduită morală!!! 

D. R. Popescu a mai scris în '88 o piesă 
(Păpușarii cehi sau moara de pulbere) pe care 
noi am jucat-o în '89, în regia lui Ioan 
Ieremia; acolo se vorbea limpede de un 
călău care... şi aluzia la dictatorul nostru 
era în multe locuri străvezie... Şi exemple- 
le ar putea continua.. 

Să uităm toate acestea ar fi imposibil. 
Unii cred că e benefic să uiţi. Nu cred. Îi 
dau mai degrabă crezare lui Jacques Le 
Goff, care spune că „Memoria nu încearcă 
să salveze trecutul decât pentru a servi pre- 
zentului“. Aşa să fie! 

= 


Toate iluziile 
au fost interzise 


Dan Stanca 


N IANUARIE 1990, mi-aduc aminte per- 

fect, Andrei Pleşu dădea un interviu în 
România litermă, în care spunea că, din acel 
moment încolo, toate iluziile ne sunt per- 
mise. Puţini au înţeles atunci ironia fină a 
maestrului, care, într-un moment al entu- 
ziasmului netärmurit şi al unui idealism in- 
transigent, ne atrăgea atenţia că nu intrăm 
în epoca certitudinilor şi a fericirilor, ci, 
dimpotrivă, în aceea a iluziilor, a mirajelor, 
a voluptätii de-a ne înşela şi de-a suferi în- 
grozitor din cauza aceasta. Andrei Pleşu a 
intuit perfect. Cei 20 de ani care au trecut 
din 1990 sunt anii iluzionării şi ai dezamă- 
girii, ai unei vieţi din ce în ce mai grele, 
mai ales pentru oamenii care nu ştiu alt- 
ceva să facă decât să scrie şi să citească. De 
aceea spun că de acum încolo, după acest 
fatal „après vingt ans“, toate iluziile ne sunt 
interzise. Nu ne mai putem îmbăta cu ni- 
mic, nici cu cel mai bun vin de buturugă, 
nici cu cel mai fin coniac, cu nimic, nimic. 
Iluziile au fost aruncate la gunoi. Am intrat 
într-un sistem din care nu ne mai putem 
elibera. Suntem oamenii deziluziei sau care 


e Cîntăreaţa cheală, de lonesco, în regia lui Tompa Gábor. Foto: Nicu Cherciu 


nu se mai pot iluziona. Valorile sunt ter- 
felite prin scepticism şi relativism, absolu- 
tismul, în consecinţă, e privit cu rea-cre- 
dintä, dacă faci o afirmaţie hazardată vin 
noii comisari ai corectitudinii politice şi 
te belesc... Atunci ce să mai aşteptăm, cum 
să ne mai iluzionăm? În 1990 puteam să 
visăm orice, de aceea am si fost fericiţi, 
fiindcă nimeni nu ne îngrădea visurile. 
Acum, dacă eşti visător, eşti luat în râs. Nu 
atât cartea contează, cât felul cum ştii s-o 
promovezi, ce tehnologie a marketingului 
foloseşti etc., etc., așa că vorbă multă, sără- 
cia omului. Şi eu acum, scriind aceste rân- 
duri, simt oboseală, inutilitate, zădărnicie. 
Poate exagerez, dar întotdeauna am cre- 
zut că exagerarea este începutul metafizicii. 
Nu poţi să ai sentiment metafizic dacă nu 
te detasezi de lume şi nu arunci asupra lu- 
mii voalul supremei desconsideratit. Tira- 
nul a murit şi ne împresoară spectrul otră- 
vit al lui Nimeni, cum scriam într-o carte. 
Poate o să mai scriu... 

= 


Prapor comunizma 


Virgil Stanciu 


C: A FOST rău în comunism? — Mizeria şi 
stresul de fiecare zi (căutarea dispera- 
tă de alimente pentru suplimentarea ratii- 
lor, cozile la benzină şi altele), întreruperile 
de curent (fiica mea învățând la lumânare 
pentru admiterea la Medicină), frigul din 
apartamente, programele sărăcăcioase de 
televiziune, filmele 100% socialiste din 
cinematografele anilor 1980. 

— Indoctrinarea susţinută, deşi total ine- 
ficace (spălarea creierelor): învățământ poli- 
tic (la care noi, de fapt, la Filo, discutam 
relaxat cu prof. Paul Schweiger, metodistul, 
chestiuni de lingvistică matematică, struc- 
turalism, semiotică), şedinţe de partid (to- 
tuşi, prilej bun ca lumea să se mai întâl- 
nească si să joace „Oameni celebri“) şi, cele 
mai nesuferite, „discuţiile individuale“, spo- 
vedania anuală. 

— Lipsa libertăţii de a călători liber peste 
hotare. 

— Dificultăţile de informare: acces difi- 
cil la ziare şi reviste străine, cărți intrate 
prin contrabandă, cenzurarea scrisorilor. 


— Dificultăţile de comunicare: cenzu- 
rarea scrisorilor din străinătate, teama de 
a-ţi întâlni prietenii veniţi din alte ţări, sen- 
timentul de izolare culturală. O notă spe- 
cială: fenomenul de pierdere a prietenilor 
români, prin expatrierea acestora si nevoia 
de a rupe, à contre cœur, relaţiile cu ei. Nu-i 
vorbă că şi ei te uitau repede. 

— Atmosfera sumbră, nesiguranța, frica 
de Securitate (mie nu mi-a fost frică, dar 
am avut un meci crâncen cu ei în iunie 


1989). 


C A FOST bun în comunism? — Mai pu- 
ţină violență, bădărănie şi mojicie decât 
acum. Lumea era mai stilată (simțită). 

— Preţuri modice la cărți, ziare, reviste, 
cinematografe. 

— Onorariile mult mai bune pentru 
scriitorii care puteau publica: pentru o tra- 
ducere din 1988 am primit o sumă echiva- 
lentă cu zece salarii lunare, azi primesc pen- 
tru una cel mult echivalentul unui salariu. 

— Educaţia mult mai serioasă în şcoli 
şi universităţi, selectarea mai atentă a valo- 
rilor. 

— Existenţa unor foruri (chiar şi peni- 
bile) care inhibau exercitarea discretionarä 
a bunului-plac („aşa vrea muşchii mei“). 


E NE-A adus anul 1989? — Paşaportul în 
buzunar, dreptul de a-l folosi oricând 
vrei sau poți. 

— Acces liber la informaţie, devenită 
copleşitoare. 

— Posibilitatea de a câştiga, nu doar prin 
potlogării, ci şi prin muncă cinstită, mai 
mult si de a-ţi asigura un nivel de trai mult 
mai decent. 

— Ruperea relaţiilor cu multi prieteni, 
pe motive politice. 

— Confuzia politică. 

— Înrăutăţirea climatului social, prin 
exacerbarea individualismului şi a bunului- 
plac. 

E 


Anchetă realizată de 


Marla Pheu 
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„Argintos gînd 
al pustiei...“ 
Gelu lonescu 


ITLUL CĂRȚII Ilinei Gre- 

gori (Ilina Gregori este 
critic, istoric şi teoretician 
literar, a emigrat de decenii 
în Germania, unde a predat 
mulţi ani limba şi literatu- 
ra română, a publicat mai 
multe cărți în ţară, dar a ră- = 
mas puţin cunoscută, pentru că nu a prac- 
ticat cronica literară, specie care aduce 
notorietate, dar si multă imposturä), aşadar, 
titlul cărţii sale: Stim noi cine a fost Emi- 
nescu? (Editura Art, 2008) este (după o 
clipă de ezitare, în care chiar te gîndeşti da- 
că ştii cu adevărat cine a fost Eminescu) o 
provocare, care aşteaptă un răspuns, adică 
cel ce va decurge din analizele si cercetări- 
le făcute de autoare multi ani în sir, la Ber- 
lin, în bibliotecile de acolo, precum şi în 
manuscrisele Eminescu aflătoare la Acade- 
mie. Evident, întrebare adresată celor care 
sînt interesați de Eminescu şi cîtuşi de pu- 
tin celor care au trecut de şcolarizarea în 
care şi-au umplut tezele pînă la refuz cu răs- 
punsul, devenit semn de idiotie: „Da, el 
este Luceafărul literaturii române, poetul 
nostru naţional!“ Nu mă număr nici prin- 
tre ei, dar nici printre cei care s-au ocupat 
de Eminescu în chip special — doar aşa, ca 
un om de litere obişnuit —, aşa că răspun- 
sul meu, după o clipă de gindire vinovată, 
este: „Nu prea...“ 

Istoria receptării, studierii, publicării, 
cercetării operei şi vieţii lui Eminescu este 
mai veche de un secol şi nu va fi niciodată 
încheiată (frază care se potriveşte, în linii 
mari, si altor mari scriitori ai lumii). „Ca- 
zul“ Eminescu e mai complicat pentru noi, 
deoarece el este considerat singurul geniu 
al literaturii române (eu mă îndoiesc că e 
singurul), a cărui viaţă, operă, al cărui des- 
tin este mitic, înconjurat de vălul unui 
„mister“, a cărui sublimitate literară a fost 
exaltată — pe bună dreptate — de un întreg 
popor; chiar dacă pentru unii textul său nu 
e decit unul de... romantä cîntată printre 
sprituri. Viaţa sa, de asemenea — cu ade- 
vărat extraordinară —, a făcut şi ea ravagii 
printre cei sus-pomeniti — „viaţă de poiet 
nefericit, săracu'!“ 

Lăsînd aceste nätingi evidențe la o par- 
te, cercetarea şi editarea lui Eminescu au 
fost, sînt un subiect cu totul neepuizat, de 
fapt, aşa cum a arătat Petru Cretia (perso- 
nalitate uimitoare, editor admirabil al ope- 
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rei, deseori invocat de Ilina Gregori), aflat 
nu mult după începuturi, dar departe încă 
de o editare corespunzătoare importanţei 
operei. Sigur, Perpessicius şi Călinescu — 
dar şi alţii — au făcut minuni. Acum merită, 
trebuie să te ocupi şi de detalii — multe ne- 
glijate, vulgarizate sau rău înţelese. Titlul 
Ilinei Gregori ar trebui să fie mottoul a ceea 
ce ar urma să se facă și nu s-a făcut încă 
(speranţa în viitor fiind minimă): adică in- 
vestigarea părţilor din întreg, repunerea lor 
într-un tot perfectibil, corectarea unor prea 
grăbite afirmaţii, reeditarea după noi şi 
esenţiale criterii etc. 

Aşadar: Ilina Gregori îşi dedică cerce- 
tarea anilor 1873-1874, cei în care Emi- 
nescu a studiat la Berlin, ani consideraţi a 
fi fost nu prea „fericiţi“ nici în ceea ce pri- 
veşte creaţia poetică, nici în ceea ce priveşte 
sănătatea, în general precară, cum se ştie 
(„marele bolnav“) — nici în ceea ce priveşte 
conturarea unei concepții privitoare la ceea 
ce am numi „mitul naţional“. Esueazä în 
obţinerea unui doctorat pentru a ocupa 
apoi o catedră la universitatea ieşeană, cea 
pe care Maiorescu i-o rezerva. S-a trecut, în 
genere, foarte repede asupra acestor ani, 
Ilina Gregori demonstrează nu numai că 
s-a trecut prea repede, dar şi foarte super- 
ficial. În ceea ce priveşte creativitatea, ea 
constată mai degrabă contrarul, anii beti 
nezi sînt cei în care citeva poeme sînt cre- 
ionate şi „muncite“ (Călin nebunul, Fata-n 
grädinn de au Miron si frumoasa fără corp), 
apoi sînt si incercärile poetice după model 
popular, în fine sînt anii în care (dacă nu 
greşesc) Sărmanul Dionis şi Avatarii Fa- 
raonului Tlă primesc forme aproape „defi- 
nitive“; anii în care Eminescu îşi însuşeşte 
temeinic filosofia schopenhaueriană (clişeu 
interpretativ cu totul neaprofundat), se 
preocupă intens de etnopsihologie, de 
importanţa elementului „inconştient“ în 
această direcţie, ani în care interesul său 
pentru basmele populare se adînceste şi se 
modelează. Ani în care cunoştinţele sale de 
egiptologie se imbogätesc (deşi episodul 
egiptean din Memento mori fusese elaborat). 
Urmărind prezenţa studentului Eminescu 
la diverse cursuri universitare — prezenţă 
confirmată de acte —, Ilina Gregori consta- 
tă nu numai curiozitatea extraordinară a 
tinärului pentru cele mai diverse discipline, 
dar mai ales modernitatea acestor preo- 
cupări — într-adevăr uimitoare. 

Deci un parcurs refăcut — cu extraor- 
dinară migală, prudenţă şi cu o eleganţă 
rară —, în urma căruia Eminescu ne apare 
într-o lumină înnoită şi deloc ignorabilă, 
expediată pînă acum, în virtutea unei tra- 
diţii propuse de „romanul“ călinescian (aşa 
cum autoarea numeşte marele şi inevitabi- 
lul studiu al lui G. Călinescu, reper funda- 
mental, dar, cum e şi normal, perfectibil 
prin completări, reinterpretări, reaşezări ale 
părţilor în întreg). 

Un parcurs în care sînt prezentate figu- 
rile principalilor profesori berlinezi, locul 
lor în universitate, influenţa lor. Traseul 
de viaţă eminescian este şi el refăcut — car- 
tierele, clădirile, instituţiile, momentul po- 
litic —, în genere, „aerul“ berlinez, care ca- 
pătă în această exemplară cercetare locul 
care i se cuvine într-un întreg care — deşi 
atita studiat şi interpretat (în ultimii ani 
dintr-o perspectivă aberantă, penibilă) — e 
mereu în mişcare. Cum, inspirat şi perfect 


îndreptăţit, Ilina Gregori scrie la pagina 
176: „autorul Eminescu nu şi-a încheiat 
nicio scriere şi nici nu şi-a definitivat niciun 
proiect“. E evident că Eminescu nu putea 
trece „nemuritor şi rece“ faţă de ceea ce se 
petrecea în jurul său, nici la Berlin — de 
fapt, nicăieri. Orizontul său de aşteptare nu 
trebuie ignorat — şi e o eroare a-l considera 
pe poet un fel de „autist“. (Dar cîte ar mai 
fi de spus pentru completarea acestui ori- 
zont chiar în ceea ce priveşte patria-mu- 
mă!..) Cartea Ilinei Gregori este exemplară 
şi ne readuce în spaţiul profesionalismului 
de cea mai bună calitate — loc ce părea 
pierdut în deşertul improvizatiei şi grăbirii. 
Această acribie nu seamănă deloc cu nor- 
mele de cercetare grăbite şi de interpretare 
şi mai grăbită care însoțesc preocupări- 
le eminescologice (hm!) din ultimii ani. 
Nimic nu se poate face repede, fără mij- 
loace şi fără răbdare. De aceea studiile 
asupra lui Eminescu — dar şi acelea asupra 
altor scriitori români — rămîn încă defi- 
citare; şi vor rămîne aşa pînă cînd statul, 
Academia şi universităţile se vor decide să 
umple golurile unei culturi — a noastră —, 
goluri care sînt mai mari decît plinurile... 
Ginditi-vä numai la ediţiile critice cu un 
text complet, şi nu ciopirtit, sau la un 
dictionar-tezaur, aşteptat de prea multe 
decenii. Nu sînt nici primul, nici ultimul 
care observă această deprimantă situaţie, 
şi nu o fac pentru prima oară — mă tem că 
mărşăluim în... deşert. 

O carte deci care se înscrie în descen- 
denta aş spune „tragică“ a „lăsatului“ dato- 
rat eminentului om de cultură, eruditului 
Petru Cretia, cel din urmă editor al „seriei“ 
Eminescu; probitatea, supletea, chibzuirea 
interogatiilor, preferate de Ilina Gregori 
certitudinilor, impun şi respect, şi admi- 
ratie: lărgimea parantezelor este preferată 
conciziei — căci nu ne aflăm pe terenul cri- 
ticii şi eseisticii, ci pe acel al unei „ştiinţe“ 
care e cam abandonată. Nu trebuie uitată 
nici menţionarea „ecourilor“ acestei peri- 
oade în întregul operei; a fost deci o pe- 
rioadă în care Eminescu a trăit (totuşi!) în 
centrul culturii europene a momentului! 

Ilina Gregori mai semnalează încă unele 
„erori“ în felul de analiză, de aprofundare 
a „întregului“ eminescian: aceea de a-l în- 
telege ca pe un fel de zeu, şi deci a-l men- 
ţine izolat de tot contextul (e prea putin 
ceea ce s-a făcut în această direcţie), aceea 
de a-l fixa în formula „romantic tirziu“; sau 
convingerea că era numai un autodidact 
(confirmind astfel şi opinia altor emines- 
cologi); sau de proclamarea lui ca „poet 
naţional“, o altă fixare, care e, de fapt, con- 
traproductivă pentru cercetarea operei şi 
posterităţii geniului — aşa cum arată, perfect 
indreptätitä, autoarea. 

Insă întrebarea din titlu rămîne, pentru 
unii, nu prea multi, deschisă — ea cutremură 
clişee şi zgilţiie certitudini; ea, întrebarea, 
e începutul — sau, mai degrabă, sfîrşitul, 
concluzia unei cărți impecabile. 

= 


Poeme de 


ION ZUBASCU 


Noi teritorii pentru poezie 


de-acum trupul meu nu mai este al meu 

ci doar al acestor femei străine care sporovăiesc întruna 
într-o lume îndepărtată paralelă cu universul organelor mele 
şi al paletei de cobalt din capul straniu al cobaltronului 

pe harta acestor teritorii încă necunoscute poeziei române 
scria Hic sunt leones dar eu am fost pe aici înaintea voastră 
ca exploratorul din junglă între triburi stranii de canibali 

se poate trăi şi dincolo de aceste graniţe nu vă fie frică 

se poate trăi 


Pe patul cobaltronului 


din clipa când tehnicienele îmi caută punctele de iradiere 
tatuate pe şolduri şi desigur în zona pelviană 

cu feţele lor sectionate de laserii roșii de poziţionare 
toate primejdiile de moarte stau la pândă 

jur-împrejurul fragilului meu trup 

gol ca un stârv pe patul metalic al cobaltronului 

mă amuşină cu ochii sticlind 

pe marginile cărnii mele din afară si dinăuntru 

cu colții sticlind de strălucirea razelor de cobalt 

moartea salivează deja în jurul bietului meu trup 
împrejmuindu-mă din toate părţile cu poftele ei feminine 
fremătând în sine ca un arc încordat 

abia aşteptând să dea drumul asupra mea 

tuturor bolilor amortite din mine 

care pândesc de o viaţă momentul de atac 

această clipă de slăbiciune a sistemului meu imunitar 

să se năpustească prin toate celulele mele 

rămase acum fără putere şi apărare 

mutând istoricele câmpuri de bătălie ale lumii 

în geografia dinăuntrul organismului meu 

şi numai tu, Doamne, mi-ai mai rămas în preajmă 

după ce asistentele au tras huruind uşile grele de plumb 
aşa cum visele nevăzătorilor care-au orbit în adolescenţă 
au cadre vizuale doar din copilăria dinaintea orbirii 

deşi acțiunea visului se petrece în plină maturitate 

tu eşti singurul care mă mai poţi acum apăra 

din clipa când se aprinde becul roşu din peretele buncărului 
şi timpul iradierii cu razele ionizante 

începe să ţiuie straniu ca o bombă cu ceas 


Cine donează sânge pentru tine? 


şi se apropie ziua întoarcerii în Bucureşti 
internarea analizele pregătitoare şi apoi operaţia 
chirurgul ţi-a cerut trei, patru donatori de sânge 
trebuie să aduci adeverintele de donaţie şi ai o emoție 
pe care n-ai mai trăit-o niciodată până acum 
cine va dona sânge pentru tine? cine va merge la secţia 
Hematologie 
a unui spital de la marginea Bucureştiului cine-si va pierde 
o zi din viaţă şi 450 g de sânge din propria viață 
pentru sănătatea ta? rând pe rând se răresc cei care au sărit 
să te ajute în prima clipă trei prieteni au plecat în concediu 
sora din Maramureş va veni la Fundeni dar nu poate dona e 
bolnavă 
nu ştii sigur nici dacă soţia e compatibilă ca vârstă şi greutate 
cu nenumăratele criterii de donare fiica mai mică 
are RH-ul negativ şi-a purtat propria sarcină cu chinuri de moarte 
un fiu a plecat cu prietenii în munţi au mai rămas doar băiatul 
din Anglia 
şi fiica mai mare din București în ei îţi e toată speranța 
vor încerca să-i roage pe prietenii lor 
şi prietenii pe prietenii lor până la urmă s-ar putea întâmpla 
să-ţi doneze sânge oameni pe care nu i-ai văzut niciodată 


şi despre care nici nu ştiai că există aşa cum şi tu 
eşti mai sigur că scrii aceste cuvinte pentru ei 
cei nevăzuţi şi necunoscuţi decât pentru oamenii tăi 
te vei trezi de pe masa de operaţie cu aceste întrebări simple 
care te vor urmări tot restul zilelor tale până la moarte: 
cui îţi dăruieşti tu cuvintele? cine donează sânge pentru tine? 


Politică la Oncologie 


câştigă întotdeauna alegerile cine are Internele n-aţi văzut 
că semiguvernul Boc a căzut după demiterea ministrului pesedist 
de interne 
cine are Internele la alegeri câştigă totul între cei patru canceroși 
cu branulele în vene şi citostaticele picurând din pungile fixate pe 
stative 
unul era fan PRM le vorbea întruna doamnelor întinse pe paturi 
cu toate organele lor interne invadate de metastaze în ultima fază 
de parcă politica lui Vadim ar fi fost tratamentul miraculos 
aşteptat 
şi nu Avastin de 2500 dolari fiola de curând lansat în America 
cu cine să mai votezi cu Bombo, cu Prostănacu, cu Crinisor 
nu-s toţi nişte hoţi ordinari s-a terminat şi cu ei cincinalul Băse 
s-a fâsâit 
doamna tânără din Piteşti se întorsese de curând din Viena 
unde făcuse tratamentul cu raze X într-o clinică particulară 
acolo medicii nu suflă în faţa bolnavului zicea cred şi eu 
pentru 20 de mii de euro vorbea interminabil la celular auzi tu 
să înnebuneşti soţia amantului meu era prietenă din copilărie 
cu cea mai bună prietenă a mea ei, ce zici tu de chestia asta? 
dar s-a purtat ca o doamnă mai mult decât ca o doamnă 
ştia de soţul ei şi de mine câtă vreme îmi aduce banii acasă 
ţine la mine şi la copii se mai scapă şi el pe de lături zicea 
cine e sfânt în ziua de azi pe holul Oncologiei televizorul era în 
delir 
tunetele politicienilor se întretăiau cu scâncetele bolnavilor 
care o strigau pe sora Felicia când citostaticele nu mai picurau 
va veni un guvern de patruzeci de zile cât un parastas sănătos 
nouă românilor ne reuşesc doar inmormântările şi mai ales 
petrecerile de după cu fasole sarmale şi vin fiert de la Burebista 
A 
încoace 
dar ce se întâmplă cu noi suspina doamna care citea Omul frumos 
de Dan Puric cu fiica alături pe marginea patului ce se va alege şi 
de noi 
toți ameninţă se sapă unii pe alții şi ţara dă tot timpul înapoi 
iar ei fac spume la gură zi şi noapte şi conduc România de pe 
sticlă 
aşeptând Salvatorul pe cal alb sau măcar Neamţul salvator 
nu vedeţi că toate dezastrele noastre naţionale se întâmplă 
doar când PSD-ul lui Ilici nu e la guvernare la noi nu se face 
politică 
se trag sfori pentru privilegii capitalişti comunişti canibali tot 
un drac 
doar trei oameni din parlament au votat cu 254 de mâini 
doamna din Piteşti arăta încă bine cu brätärile cerceii mari 
şi lanţurile ei de aur ca un sarcofag venit la propria 
înmormântare 
nu ştia dacă o va întinde până în vară aşa că şi-a cumpărat acum 
bilet 
pentru un tur în Grecia voia să ajungă neapărat la moaştele 
Sf. Nectarie 
şi la Brâul Maicii Domnului dar tocmai când îşi imagina 
254 de parlamentari votând moţiunea de cenzură cu branulele 
în vene 
fetiţa a tâsnit din salon scăpând cărticica de rugăciuni din mâini 
Felicia veniţi vă rog repede repede mama scuipă cheaguri negre 
de sânge 
E 
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PUNCTE DE REPER 


D: LA înfiinţarea sa din 1968 şi până în 
prezent, în cele patru decenii, ansam- 
blul Ars Nova, în frunte cu întemeietorul 
şi conducătorul său, compozitorul Cornel 
Täranu, a reprezentat şi reprezintă citade- 
la clujeană — şi nu numai clujeană — a muzi- 
cii contemporane de avangardă — româ- 
nească şi universală deopotrivă. Pe atunci, 
inimoşii membri fondatori - Agneta Kriza 
(soprană), Ion Budoiu (bariton), Alexan- 
dru Podutiu (flaut), Szoverdi Márton 
(oboi), Ioan Goilă (clarinet), Gabriel Si- 
mon (fagot), Ion Olteanu (corn), Gheor- 
ghe Muşat (trompetă), Gheorghe Lungu 
(trombon), Grigore Pop, Adriana Chişu 
(percuție), Grigore Botar (vioara I), Peter 
Reinfeld, Vasile Curta (vioara II), Ioan 
Santa, Olimpiu Moldovan (violă), Török 
Bela (violoncel), Oana Caius (contrabas), 
Harald Enghiurliu (pian) — dimpreună cu 
dirijorul lor au pus bazele unei activităţi 
pline de abnegatie, constante şi sistemati- 
ce, incluzând, printr-o continuă selecţie 
riguroasă a maestrului Täranu, cele mai 
reprezentative, valoroase creaţii de avan- 
gardă ale muzicii autohtone şi universale, 
pe care le-au promovat repetitiv de-a lun- 
gul celor 40 de ani, cu o remarcabilă fer- 
mitate stilistică și competenţă interpretativă. 
Premiera absolută a avut loc la Cluj, în 
cadrul stagiunii de concerte a Filarmonicii 
de Stat, în cadrul festivalului Toamna 


40 de ani 
cu Ars Nova 


Ştefan Angi 


Muzicală Clujeană, în 1968. În program 
erau noutăţi absolute pentru melomanii 
obişnuiţi cu repertoriul clasic: Pierre 
Boulez, Tiberiu Olah, Gilbert Ami, Dan 
Constantinescu. Ecoul naţional şi interna- 
tional, deopotrivă elogios, al concertelor 
Ars Novei — să amintim doar primele tur- 
nee, imediat după înfiinţare: Londra, Za- 
greb, Varşovia, Budapesta — dovedeşte fără 
echivoc recunoaşterea şi adoptarea ars poe- 
ticii muzicale a formaţiei atât de către spe- 
cialişti şi critici consacraţi, cât şi de către 
publicul meloman al muzicii de avangardă 
din ţară şi de peste hotare. 

Omniprezenta concertelor formaţiei cu 
ocazia diferitelor festivaluri si evenimente 
tradiţionale — Toamna Muzicală, Festivalul 
Muzicii Moderne, Clujul Modern etc. — a 
fost posibilă doar printr-o dăruire totală, o 
consecvență şi preocupare permanentă si, 
nu în ultimă instanţă, o netärmuritä dra- 
goste faţă de elevatele valori ale muzicii 
prezentului nostru. 

O caracteristică generativ-formativă a 
ansamblului o reprezintă nestirbita preocu- 
pare de a suprapune planurile educaţiei şi 
ale autoeducatiei sale. Suprapunerile au ge- 
nerat un auditoriu consacrat, creşterea şi 
rafinarea judecății sale de gust estetic, în 
strictă dependenţă cu cizelarea continuă a 
tehnicii şi măiestriei interpretative a ansam- 
blului. Cu ocazia unui concert, subsemna- 
tul, felicitându-i pe membrii formaţiei, le 
spuneam că pentru auditori fiecare concert 
al Ars Novei reprezintă o veritabilă reciclare 
profesional-estetică. Dirijorul Täranu a re- 
plicat prompt, în stilul lui firesc: „Şi crezi 


* Ars Nova acum 40 de ani. De la stânga la dreapta, rândul din spate: Grigore Pop, loan Goilă, Gavril Costea, 
Grigore Botar; rândul din faţă: Vasile Herman, Ninuca Oşanu-Pop, lon Budoiu, Cornel Täranu. 


12 + APOSTROF 


că pentru noi nu?...“ Autoeducându-se, an- 
samblul și-a format propriul public în Cluj, 
în ţară şi chiar peste hotare, de la Budapesta 
la Viena şi Paris, de la Paris la Berlin şi pes- 
te tot unde au răsunat pledoariile sale so- 
nore în slujba muzicii noi contemporane, 
iar înregistrările din repertoriul Ars Novei 
sunt cunoscute inclusiv în forumurile mu- 
zicii contemporane din Statele Unite ale 
Americii. 

Potrivit practicii esteticii sale interpre- 
tative, Ars Nova nu se opreşte la prezen- 
tarea cvasiprotocolară a creaţiilor, marcând 
doar momentul primelor audiții absolute, 
ci stăruie să permanentizeze prezenţa lor pe 
diferitele podiumuri instrumentale şi vocal- 
instrumentale din ţară si din afara ei. Spre 
exemplu, creaţiile lui Y. Xenakis (precum 
Anaktoria) au constituit în repetate rânduri 
momente culminante ale programului 
formaţiei. Concertul jubiliar din 7 oc- 
tombrie 2008, pe lângă importanţa sa 
aniversară, a confirmat viabilitatea ars 
poeticii muzicale potrivit căreia ansamblul 
Ars Nova, interpretând de mai multe ori 
una şi aceeași creaţie, engramează gradual, 
de la spectacol la spectacol, în conştiinţa 
publicului valoarea ei estetică. Gradarea nu 
reprezintă doar un moment evolutiv mne- 
motehnic, ci apelează la inepuizabila pro- 
funzime a mesajului din partitură, inter- 
pretând-o de fiecare dată cu câte o tentă de 
culoare şi câte o nuanţă de idei si senti- 
mente în plus, oferindu-le publicului aflat 
mereu în veghe după noi şi noi experienţe 
estetice. 

Prin întreg programul serii străbătea at- 
mosfera unui Remember Au fost selectate 
din repertoriul celor 40 de ani şase creaţii 
cu menirea de pomenire. Autori, interpreţii 
şi publicul am trăit sentimentul unui hoi- 
nar, cu plimbările sale de altădată, aidoma 
trecerii din nou, după multă vreme, pe stră- 
zile aceluiaşi oraş natal, uitându-te la clă- 
dirile, colţurile, trotuarele acestor străzi. Şi 
îți aduceai aminte cu nostalgie de eveni- 
mente, întâmplări, episoade care s-au în- 
tâmplat cu tine în vremurile de altădată, 
amintiri pe care le învăluie o melancolie, 
după Francisco de Sanctis, „o durere îndul- 
cită de imagini dragi şi duioase care stau în 
locul unui real pe care, nemaiputându-l 
avea, ne mulţumim cu aparenţa lui“. Inter- 
pretii serii — solişti: Lavinia Chereches (so- 
prană), Iulia Merca (mezzosoprană), Ma- 
rius Budoiu (tenor), Gheorghe Roşu (bas), 
Anton Tauf (recitator), Aurel Marc (oboi); 
membrii ansamblului: Gavril Costea (fla- 
ut), Aurel Marc (oboi), loan Goilă (clari- 
net), Vasile Toda (fagot), Gheorghe Muşat 
(trompetă), Alexandru Marc (corn), Mircea 
Neamţ (trombon), Grigore Pop (percutii), 
Ninuca Oşanu-Pop (pian), Albert Márkos 
(vioara I), Grigore Botar (vioara IT), Olim- 
piu Moldovan (violă), Ortenszky Gyula 
(violoncel), Adrian Filipescu (contrabas), 


Codruța Ghenceanu (pian) —, ca întotdea- 
una, au oferit şi de această dată seria unor 
evenimente estetice de neuitat. 

Primul moment a fost al compozitoarei 
Dora Cojocaru, stabilită actualmente în Ca- 
nada, prin interpretarea unei părți din Can- 
tata de cameră pentru mezzoscprană, cvintet 
de suflători si percuție, pe versuri de Emil 
& Dan Botta, Georg Trakl, Rainer Maria 
Rilke şi Ady Endre (1998). Drept motto al 
ciclului, repetat la începutul fiecărei mişcări, 
exclamatia O mein Bruder destäinuieste 
jeluirea compozitoarei în urma pierderii 
tragice, sub avalanşa munţilor de zăpadă de 
la Bâlea, a fratelui iubit. Dintre cele nouă 
părți — O mein Bruder Descindere, Ma gicia- 
nul, Oberon, O mein Bruder, Lethe, Mistuire, 
Liniste, O mein Bruder —, a fost prezentată 
în cadrul programului serii secțiunea a treia, 
Magicianul, pe versurile lui Georg Trakl şi 
Rainer Maria Rilke. Nota tragică, accentul 
plin de pasiune al durerii oglindesc edifi- 
cator intonarea dramatico-muzicală a ver- 
sului evidențiat din poemele citate: 


Trakl: Oh, al meu frate! 
Rilke: Astri-adormiti şi spirite nu sunt 
7 legate-ndeajuns, 
In noapte-ordonează maestrul 
adunările lor stabilite. 
O Magule, rezistă, rezistă, rezistă! 
Aici e magie. 
În regatul vrăjii cuvântul crud pare 
prea-nälçat 
Balanta instabilă a vieții mereu 
oscilând, mereu oscilând 
se răsuceşte balanţa linistitä-a morţii. 
Aici e magie. 


Al doilea moment evocativ l-a constituit 
Sequentia (1994) pentru ansamblu a lui 
Ştefan Niculescu, artist care ne-a părăsit în 
ianuarie 2008. Paradigmă a eterofoniei con- 
temporane — între unison şi multivocalitate 
—, piesa reprezintă confirmarea valabilitätii 
preocupărilor teoretice şi de atelier ale lui 
Niculescu în promovarea aspectelor eterofo- 
nice tradiţionale, populare, inclusiv enescie- 
ne. Secvența pentru ansamblu este paradigma 
viabilităţii şi prospetimi eterofoniei, pe cât 
de veche, pe atât de nepälitä. Dramatismul 
compoziţiei, atât de propriu aspectului 
evocativ al acestui concert, se datorează în 
primul rând modului în care acordul con- 
stituit reprezintă momente discontinue ale 
spaţiului, iar multivocalitatea toposului 
înconjurător, prin densitatea sa coloristică, 
apare ca un cluster temporalizat amintind 
şi deviza heraclitiană: Toate sunt unu. 

Invocatii II (1971) a fost comandată 
acum aproape 40 de ani de ansamblul Ars 
Nova compozitorului Tiberiu Olah, acesta 
realizând o nouă variantă, în care oferea o 
paletă coloristică adecvată timbralitätii for- 
matiei clujene. Invocatii IT a fost cântată pe 
parcursul anilor în mod repetat, în ţară şi 
peste hotare, existând şi o înregistrare rea- 
lizată de ansamblul Ars Nova. 

Cel de al patrulea moment din program 
nu a fost întâmplător plasat după piesa In- 
vocaţii II. Serenade funebre: In memoriam 
Tiberiu Olah, pentru oboi şi percuție, a fost 
o piesă compusă de Dan Dediu imediat 
după decesul maestrului îndrăgit, între 20 
şi 22 noiembrie 2002. Discursul muzical 
este prin excelenţă unul evocator. Arheti- 
purile etosului muzical românesc, mereu vii 
în conştiinţa muzicienilor noştri, apar aici 
printr-o tehnică aparte, prin intonarea unor 
sunete multifonice de către oboi. Noile pre- 


+ Membrii fondatori ai ansamblului 


parate sonore din partitură — multi fonicele 
— stăteau la baza plăsmuirii şi reflectării me- 
sajului funebru. Redate cu deosebită com- 
petentä de către maestrul Aurel Marc în- 
tr-o poziţie uşor coborâtă, de o ţinută 
umilă a oboiului, ele produceau metafore 
muzicale profunde ale doliului. Intonatia 
modelului arhetipal cu aceste accente mul- 
tifonice destăinuie, de-a lungul întregii 
piese, confidente ale doliului şi compasiunii 
care l-au învăluit pe autor. 

Penultima piesă a concertului jubiliar 
i-a aparţinut lui Iannis Xenakis, reprezen- 
tând o permanenţă repertorială a ansam- 
blului, începând cu concertul dedicat în 
întregime creaţiei lui Xenakis din anul 
1979. Xenakis mărturisea că muzica sa are 
deliberat accente sălbatice şi agresive, pur- 
tătoare de angoasă. Pianistul Sebők Gyorgy 
ne aminteşte de un episod în care Xenakis 
a pretins un nou efect sonor violoncelului, 
un fel de timbru „răzuitor“. Sebők a price- 
put şi a cerut violoncelul de la maestrul vio- 
loncelist Jânos Starker, ducând la capăt in- 
tentia lui Xenakis, compozitorul exclamänd, 
bucuros: „C'est ça! Frumos!“ Iar Starker a 
replicat furios: „Asta nu este muzică!“ 

Memorabila seară de concert a avut ca 
punct final Cântecele nomade ale maestrului 
Cornel Täranu, piesă compusă în 1982. 
Tot ceea ce spunea compozitorul, cu ocazia 
premierei din 1983, noi credem că, în ma- 
re, reprezintă chintesenta ars poeticii lui 
tăinuite: 


Este ultima mea încercare în domeniul vo- 
cal, scrisă pe versuri de Cezar Baltag, poet 
de mare farmec, pentru mine cel puţin. Din- 
tr-un volum Madona din dud. Dintr-o tradi- 
tie care porneşte de la Tudor Arghezi, Miron 
Radu Paraschivescu şi alţi multi autori care 
au abordat acest gen, care nu cred că este 
numai pitoresc, ci şi foarte profund. 

Ce am încercat să fac? Am încercat să 
construiesc un limbaj special pentru aceste 
versuri, care sunt folclorice, dar mai e încă 
ceva pe lângă ele, în care se folosesc patru- 
cinci limbi — bineînţeles, româna e de bază. 
Se înţelege foarte bine, însă avem câteva ci- 
tate în limba originală şi unele sunt în eb- 
raică veche, altele în latină şi chiar în limba 
indiană — nişte numărători. Acolo sunt ori- 
ginile acestea nomade... 

De ce am scris această lucrare? Din spirit 
de solidaritate şi din dragoste. Şi trebuie să vă 
mărturisesc că de fapt nici eu nu sunt altceva, 
decât cum sunt aceste cântece. Adică sufletul 
nostru astă-seară se identifică cu magia, 
poezia, cu apropierea de natură, cu apropierea 
de misterele vieții: ale dragostei, ale morţii, 
care apar în aceste patru părți ale lucrării. 


De data aceasta, pentru respectarea unei 
durate adecvate, piesa a fost prezentată 
fragmentar, începutul fiind urmat de partea 
a patra, combinaţie în care reaparitia evoca- 
toare în final al discursului melodic de la 
început oferea nu numai o rotunjime fi- 
rească structurii reduse, dar a evidenţiat, 
într-un fel chiar simbolic-profetic, profun- 
zimea alegorică a cântecului de incipit scris 
pe versurile lui Cezar Baltag: 


Ştiu un zvon pe de rost, clipa trece în zi/ 
Efemera-şi găsi în secundă un rost / Ci- 
ne-şi poate zidi în uitare un rost // Ce va fi 
a mai fost / Ce a fost va mai fi / A mai fost 
ce va fi. // Ce a fost va mai fi / Ce va fi a mai 
fost / Va mai fi ce a fost. // Şi acel fosnet 
sublim / ca un râs de copil / haveil, havulim, 
hakoil, haveil. 


După interpretarea Cântecelor nomade, 
Cornel Täranu, venind în faţa publicului, 
şi-a luat rămas-bun, parafrazând cunoscuta 
butadă schilleriană (Con:piratia lui Fiasco 
din Geneva) astfel: „Maurul şi-a făcut dato- 
ria, maurul... nu vrea încă să plece...“ 
Ştiind că această butadă are rezonanţă 
parodizantă asupra lipsei de gratitudine faţă 
de munca îndeplinită, butada citată de ma- 
estru ne pune pe gânduri. Creşterea rându- 
rilor unui public devotat şi exigent, dă- 
ruirea totală a mai multor generaţii de 
instrumentişti de a participa trup şi suflet 
la activitatea formaţiei, căutarea în ţară si 
în afara ei de noi şi noi partituri ale com- 
pozitorilor de avangardă, spre a fi inter- 
pretate şi popularizate prin ansamblu — 
cred că sunt numai unele dintre argumen- 
tele potrivit cărora denotatia parodizantă a 
butadei nu îşi are locul aici. Tocmai invers, 
noi credem că epilogul ludic al maestrului 
evidenţiază prima parte a butadei — înde- 
plinirea unei datorii liber consimtite, iar 
partea a doua — datorită mai ales toposului 
în plus de nu vrea încă — a fost lăsată pe 
seama noastră, spre a înţelege că aceeași 
tinereţe spirituală şi acelaşi entuziasm in- 
terpretativ vor continua şi după cei 40 de 
ani aniversati acum. Noi dorim să urmeze 
alți multi ani similari în succese, în bucurii 
şi satisfacţii de a fi împreună, compozito- 
rii de avangardă cu executantii lor devotați 
şi cu un public meloman consacrat sub 
veghea organizatorică, dirijorală, compo- 
nistică şi educativă a maestrului Cornel 
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„Fiecare loc îşi cheamă 
proza...“ 


Irina Petraş 


SPUNE ANDREI Simut 
eeeintr-un interviu cu 
Mihai Vieru. Echinoxistul 
Andrei Simut este unul 
dintre câştigătorii concur- 
sului de debut al Filialei 
clujene a Uniunii Scriito- 
rilor, cu Literatura traumei, 
eseu despre anii '40 apărut 
în 2007 şi distins cu Premiul pentru debut 
al României literare. Romanul Calvarium 
(Timişoara: Ed. Bastion, 2009, 412 pag.) 
este prima sa carte, încheiată în 17 noiem- 
brie 2006 şi lăsată să se aşeze: „Ironia tra- 
seului acestui roman, spune în interviu, a 
fost faptul că l-am scris într-un moment 
când nimeni nu se prea gândea la sfârşituri 
de lume, iar apar ifia lui a întârziat suficient 
de mult î încât să nimerească în plină cri- 
ză...“ În argumentul la Literatura traumei, 
Andrei Simut vorbea despre ivirea orică- 
rei cărți din „reacţia naturală de uimire în 
faţa unui subiect, roman, epocă“, mărturi- 
sea pasiunea pentru istorie, dar şi „un vechi 
şi plăcut obicei de a citi jurnale intime şi 
preferința pentru subiecte apocaliptice“, 
semnalmente regăsibile la prozator. In plus, 
O „boală a sensului“, în sens donquijotesc, 
de care suferă şi Daniel, protagonistul ro- 
manului. 

O privire extrem de atentă şi creatoare e 
simţul predilect de punere în contact cu lu- 
mea. Andrei Simut vede şi descrie. Vorbeşte 
cl singur, în interviu, despre vizualizare — 
„Orice scriu se cere vizualizat mai întâi“ — 
e o metodă a celor mai puţin atenţi la sem- 
nale auditive. Chiar dacă muzici de tot felul 
traversează cartea, nu urechea e scutierul 
căutătorului de sensuri, ci ochiul. De aceea 
punctele nevralgice ale romanului sunt vo- 
cile (puţine) prinse în dialogurile zilei. Mo- 
nologurile autodescriptive, în schimb, merg 
ca unse, sunt rezultatele unei vizualizări i in- 
terioare şi se întemeiază pe capacitatea de a 
face conexiuni a omului cu biblioteci în 
spate. 

S-a spus că e o carte pentru filologi. În 
parte, aşa e, romanul e împănat cu trimiteri 
pe față ori discrete la texte şi cărți. La fie- 
care cotitură fi se mai oferă, cu naturalețea 
unui mediu de cultură asumat, o nouă în- 
mugurire, un spor (în mai multe sensuri, de 
sămânță gata să dea colț — iarăși, şi în sensul 
de a rodi, dar şi în acela, argotic, de moarte 
şi decădere ori de replică polemică; dar şi 
de îmbogăţire permanentă a interpretării, 
cu conotaţii înflorind ca mucegaiul pe 
fiecare rest — rămăşiţă, dar şi neruminare 
până la capăt, până la toate capetele a unui 
anume ciot de Viaţă). Eseistul e şi un bun 
povestitor, aşa încât povestea de dragoste 
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dintre Daniel si Almira, tensionatä de tre- 
cutul sentimental al amândurora, dar si de 
existenţa unui El cu anume drepturi de pro- 
prietate erotică, se citeşte lesne şi în registru 
de romanţ, un pic retro şi lucrat în horbote 
cvasipoematice. În plus, până şi intersecta- 
rea fără preaviz cu istoria (romană) cu îm- 
pärati, senatori, lumi în amurg şi în destră- 
mare, cuceriri si retrageri este o oglindire 
cu funcţii multiple, o răsfrângere simplă, 
metaforic-parabolică, dar şi alta în straturi, 
aplicabilă oricărei poveşti omeneşti cu creş- 
teri, descresteri şi apocalipse. 

Calvarium, cu perechea feminină şi... 
clujeană Calvaria, adaugă o nouă „expli- 
caţie“ parţială şi liberă. Dâmbul din straturi 
succesive de istorie al bisericii Calvaria sea- 
mână cu o teastä (sensul latinesc al calpa- 
rium-ului), trimițând la forfota plină de 
ambiguitäti a gândului, la feluritele tradu- 
ceri în cuvânt ale „experienţelor“ în sens 
larg. Istoria cu majusculă şi cea măruntă 
acceptă la fel de multe interpretări, variante, 
remanieri. Nimic nu € „gata ca o fotogra- 
fie“, dimpotrivă, ceea ce vede şi descrie pro- 
zatorul respectă mai degrabă regula rebelă 
şi derutantă a ficţiunii onirice. 

Şi mai departe, cartea lui Andrei Simut 
se lasă citită în registru cel puţin dublu. 
Studentia, ca timp, loc şi stare de spirit, 
se conturează la un nivel general acceptabil, 
cu ingrediente speciale fiind vorba de o stu- 
dentie la Litere. Apoi există şi câteva recep- 
tări anume privilegiate. Clujenii literați (în 
sensul de filologi şi simpatizanți ai literelor) 
vor gusta savori aparte fiindcă ei văz ime- 
diat şi recunosc, dincolo de nişte nume ab- 
sconse şi cenuşii pentru restul lumii, in- 
dividualitäti, personaje, personalităţi, istorii 
suplimentare şi complementare. Lectura lor 
e activă şi propria cunoaştere intră în jocul 
conexiunilor în lanţ. Când fundalul poveştii 
de iubire e traversat în străfulgerări de Doi- 
na Curticăpeanu, Sanda Cordoş, Teutişan, 
Muthu, Neamţu, Borbely, Ioana Bot, Elena 
Dragoş, Fanache, Perian şi aşa mai departe, 
nu chiar „tăt mârlanu“ va şti despre ce e 
vorba. Tot așa cum Andrei Simut, cel năs- 
cut si scolit la Cluj, îşi aşază povestea anu- 
me în acest oraş, căruia îi cunoaşte car- 
tierele, străzile, le ştie ori le inventează 
istoria, topica urbană secondând cu parfum 
şi atmosferă topica lexicală. Locul e impor- 
tant, iar locuirea nu e o dimensiune negli- 
jabilă a ființei, fie ea si sub vremi. Sigur 
că poate fi oricare oraş-al-studenţiei, cu 
străzi, biblioteci, săli de cursuri, parcuri, 
cafenele. Dar nu mă pot împiedica să con- 
stat că, pentru clujeni, acţiunea se petrece 
la Cluj, un loc şi un spaţiu de enuntare pe 
care le pot străbate cu ochii minţii alături 
de eroi şi narator. Nu pot şti exact cât se 
pierde din farmecul atmosferei pentru cine- 
va care nu cunoaște Clujul. Ce îi va spune 
un nume de stradă ori de cartier? Barițiu, 
Horea, Napoca, Moților, Mănăştur, Mă- 
răşti, Andrei Mureşanu, Babes şi Calvaria, 
Canalul Morii şi aşa mai departe trezesc 


pentru clujeni imagini, culori, istorii. Ce se 
întâmplă cu ceilalți? „Ce este un nume“? 
Pierderea nu va fi catastrofală, mă gândesc, 
dar ştiu la fel de bine că Jocul tău lasă urme 
şi modelează privirea ta asupra lumii, lä- 
sându-se la rândul său impregnat. Nu în- 
tâmplător, drumurile la capitală sunt în do- 
uă dimensiuni, nu în trei. Capitala e un soi 
de agora abstractă, în care Daniel e dus pe- 
riodic de un tată atent la formarea sa, 
pentru a asculta diverşi oratori, mai mult ori 
mai puţin celebri. Ieşirile sunt însă pro- 
vizorii. Daniel/Andrei se întoarce mereu, 
chiar dacă locuirea sa e labirinticä. 

Povestea „lumii ce pe nesimţite cade“ dă 
adâncime şi celor mai mărunte gesturi şi 
cuvinte, le infinitiplică. Ca orice generaţie 
de cumpănă, autorul, naratorul si eroul său 
ştiu multe despre ambele lumi trăite ca să 
le vadă amândurora inevitabila descompu- 
nere. Au în mod firesc înţelepciunea celui 
care nu poate fi amăgit de aparente. Pot 
gândi pe cont propriu. Eseul despre Litera- 
tura traumei conținea deja acest echilibru 
şi această necesară distanță. Panoramările 
nu pierd din vedere detaliile, sarea omenes- 
cului dintotdeauna. Excelent portretul be- 
molat, pe muchie de cuţit al celor născuţi 
la începutul anilor 70-80, fără „amintiri 
despre primii paşi pe lună, nici despre răz- 
boaie sângeroase, dar avem cultură gene- 
rală, pentru că asta însemna ceva odată“, 
„ultimii Şoimi ai Patrici şi ultimii Pionieri“, 
„noi am auzit cum s-a tras la Revoluţie, noi 
am fost martorii a trei schimbări de banc- 
note şi monede... Suntem o generaţie de 
învingători, de visători, de first-timers...“ 

Scrisă modernist, în sensul respectului 
pentru povestea cronologică şi relativ cu- 
minte („am preferat mijloace de seducţie 
mai moderniste, oarecum în răspăr cu pe- 
rioada post-postmodernă pe care o traver- 
săm“), cartea e bulversată de tehnici ale 
întretăierilor postmoderniste, însă cu o mă- 
sură şi un echilibru ţinând de maturitate. 
Nimic şocant şi gratuit în carte, totul are 
un schepsis şi un rost. Fragmentele, deşi 
acceptând şi lecturi la întâmplare, sunt te- 
sute după un desen migălos care invită la 
reveniri, la înaintarea înceată în urzeala ro- 
manescă şi la priviri aruncate cu egal folos 
şi încântare şi nodurilor de pe dos. 

In „vizuina împânzită de scenarii şi aş- 
teptări inutile“, privitorul îşi anexează 
simţul ne- cultural, de „fiară“, al mirosului, 
adulmecând întretăieri de alei labirintice 
şi de aer: 


aer de Calvaria, aer vechi, aer de mănăstire, 
aer de munte, aer de pădure, aer de fân 
proaspăt cosit, aer de vis, aer de grotă, 
aerul fiecărui secol, aer de incaşi convinşi că 
sfârşitul e aproape şi că nu mai are rost lup- 
ta, aer intetind focul peste Roma, ... aer de 
Nabokov în exil, aer de anii patruzeci, aer de 
jurnal sentimental, aer de catastrofă mondia- 
lă... aerul străzii Barițiu, aerul mulţimii de 
fete necunoscute, aer de mai şi de iubire pri- 
măvăratică, aer latin ... aer de Casablanca, 
aer de diavol bântuind visele... aer de enci- 
clopedie infinită a aerului prin care te poţi 
mişca în voie precum peştele în apă. 


Ceea ce şi face, de altminteri. E, clar, o 
carte bună şi bine scrisă. Cartea unei vârste 
pe care a depăşit-o deja acum câţiva ani. 
Andrei Simut se ştie în schimbare şi, chiar, 
în bogată cădere. Căci mileniul al doilea 
s-a împlinit şi marea descoperire întârzie să 
se producă. 
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Apocalipsa 
după Simut (fiul) 


Ştefan Borbely 


NDREI SIMUT este unul din cei mai 

înzestrați scriitori ai generaţiei sale. 
Literatura înseamnă, pentru el, o zestre 
genetică: fiul criticului Ion Simut, de la 
Oradea, el a moştenit de la tatăl său un 
echilibru aproape geometric al vieţii, pe 
care încearcă să-l deconstruiască prin text. 
Rezultă că scrisul reprezintă pentru fiu deo- 
potrivă disciplină şi insurgență: organizare, 
fiindcă — foarte şcolit fiind, cu lecturi bine 
rânduite — el scrie la intersecţia unor mode- 
le celebre (Umberto Eco, Thomas Pyn- 
chon, Jack Kerouac) pe care le cunoaşte 
foarte bine, până la obsesie, şi insurgență, 
fiindcă nu urmăreşte modelul monocultu- 
ral al Tatălui, consecvent tovarăș de drum 
al autorităților şi temelor consacrate: debu- 
teazä cu un volum de eseuri dedicate Lite- 
raturii traumei, în care decantarea narati- 
vă a celui de-al Doilea Război Mondial e 
prevalentă, apoi scrie romanul Ca/parium 
(Timişoara: Ed. Bastion, 2009), lucrând, 
altfel spus, pe registre nu neapărat conexe 
şi in domenii diferite. 

Aşa cum nu se întâmplă în multe cazuri 
similare, Ca/varizm nu reprezintă extensia 
ficțională a volumului de debut, ci un ex- 
periment textual legat de tema pe care 
Simut o dezvoltă în lucrarea sa de doctorat, 
şi anume reflectările romaneşti ale apoca- 
lipsei. Din nou, intervine si aici inhibitia 
livrescă a temei: foarte bine cunoscută de 
către autor, din interior — fiindcă reprezintă 
domeniul său predilect de respiraţie cultu- 
rală pe moment —, ea duce în mod inevi- 
tabil la concluzia că apocalipsa anului 2009 
nu poate fi decât o apocalipsă a textului. A 
textului ca apocalipsă. Adică: un fenomen 
de construcţie palimpsestică, multistratifi- 
cată, cu eşafodajul la vedere, cu simboluri 
şi formule deja cunoscute, care vin din re- 
cuzita compozită a unei culturi sincretice, 
uşor obosite, recalibrate de infuzia de bar- 
barie elaborată pe care o numim postmo- 
dernism. 

A 

In consecință, fără a diminua prin nimic 
forţa unui discurs narativ foarte bine scris, 
sugestiv şi pertinent în majoritatea articu- 
laţiilor sale, Calvarium ne apare ca fiind un 
roman în care efortul de construcție covâr- 
şeşte, pe alocuri, spontaneitatea pe care o 
presupune libertatea neconstrânsă de a 
scrie. Conştient de acest neajuns, Andrei 
Simut se salvează, cu inteligenţă, prin pu- 
ternica infuzie de realitate directă, recog- 
noscibilă pe care o introduce în roman. În 
alte cazuri, cu miză culturală similară, so- 
luţia la îndemână ar fi reprezentat-o supra- 
intelectualizarea temei: insertia de sim- 
boluri şi analogii alambicate, oferite 
generos unui cititor flatat de faptul că i se 
avansează statutul de partener ezoteric. 
Dimpotrivă, Calvarium e suprasaturat de 
realitate, de una mai degrabă biografică 
decât ficțională, în pofida avertismentelor 
repetate ale autorului cum că ne aflăm în 
faţa unei opere în care totul trebuie luat 
drept convenţie narativă. Realitatea este, în 
primul rând, una a studenţiei autorului, în- 
tâmplată între anul apocaliptic 2000 şi 
2004, in care apune Ion Iliescu. In al doilea 
rând, este una a Clujului, cu străzi și baruri 
desemnate cu numele lor real, dar şi a Fa- 


cultätii de Litere, unde autorul a fost un 
student exemplar, nepierzând niciun curs şi 
citind, cu o conştiinciozitate pe care nu o 
mai regăsim azi decât la specimene rare, 
toate titlurile din bibliografie, fie că e vor- 
ba de istoria literaturii române sau engleze, 
de literatură comparată sau — horribile dictu 
— de fatidica istorie a limbii, obsesiv in- 
vocată în roman ca traumă definitorie... 

„Fauna“ profesorală a Facultății clujene 
de Litere e masiv reprezentată în roman, 
dar fără sarcasmul negru, coroziv pe ca- 
re-l găsim în ultimul roman al lui Ion 
Manolescu, a cărui „acțiune“ se desfăşoară, 
partial, la Literele bucureştene. In Calva- 
rium, numele profesorilor e furnizat ca 
atare, fără esopisme sau descrieri aluzive, 
ceea ce va stârni, probabil, nu puține scă- 
părări iritate, dar opțiunea ține, de aseme- 
nea, de tehnică: nu un roman „cu cheie“ 
il interesează pe autor, ci unul în care pro- 
ximitatea să funcţioneze ca exces de real, 
menit să umple cu „materie“ aleatorie o 
biografie în ultimă instanţă rectilinie, cu- 
minte. Materia deconstruieşte, aici, geo- 
metria, similar cu ceea ce se întâmplă — pe 
un alt plan, desigur — în Pe drumul lui Ke- 
rouac: luând la rând străzile clujene ale stu- 
dentiei sale, autorul le construiește bi- 
ografia şi, câteodată, arheologia, Clujul 
funcţionând în roman ca organism textual 
care gencrează destine, le absoarbe sau le 
aneantizează, după caz. Sub acest aspect, 
sintagma de realism netraumatic se potri- 
veste cel mai bine apocalipsei liniştite din 
Calvarium: o apocalpsă a cerebralităţii de- 
construite de materie, a „căpăţânei“ (de un- 
de vine „calvarium“) deconstruite de trup, 
de senzorialitate, iubirea protagonistului 
pentru misterioasa Almira (o fată foarte 
frumoasă, pot să depun mărturie...) fiind 
una dintre marile reuşite narative ale ro- 
manului. 

Poate că, în ultimă instanţă, de aici ar fi 
trebuit să pornim: Calvarium e, dincolo de 
experimentul apocaliptic pe care-l încearcă 
textual, un superb roman de iubire, foarte 
fin şi nuantat scris, de către un om care 
descoperă înfiorat că viaţa are şi inefabil, 
nu numai contururi ferme, definiţii clare 
sau geometrie. Pentru a-l cuprinde, să fa- 
cem un pas înapoi şi să înțelegem contex- 
tul: aşa cum spune protagonista, autorul 
vine dintr-o „adolescenţă foarte liniştită“, 
în care intelectul funcționează ca substitut 
pentru realitate. În consecintä, realitatea pe 
care el o träieste e realitatea cärtilor pe care 
le citeste; drama — câtä este — vine integral 
de aici, si tot de aici vin suferinta, angoasele 
sau cäderile. Individ aproape livresc, pro- 
tagonistul aduce cărțile ca scuză pentru o 
viaţă pe care nu a trăit-o; mai mult decât 
atât, el este atât de inteligent, încât e ca- 
pabil să demonstreze nu numai că livrescul 
funcţionează ca substitut de real, ci şi că 
textul poate genera realitate, romanul său 
fiind un desăvârşit exemplu al acestei pre- 
zumţii nobile, dar foarte intelectualizante. 

Din acest punct încolo, există două so- 
luţii: ingenuitatea sau dezmätul — cedarea 
melancolică în faţa vieţii sau distrugerea 
acesteia, cinică, neagră, premeditată. Spre 
deosebire de multi romancieri care s-ar 
arunca frenetic în a doua capcană, Andrei 
Simut alege prima cale, ea fiind, sub aspect 
narativ, mai dificilă. In consecinţă, vom găsi 
în Calvarium un om cerebral care se lasă 
invadat de real, asemenea unei materii 
spongioase. Partea de sus, subtilă a acestui 
real se numeşte iubire. Partea de jos: un 


haos tandru, neconflictual, substitut al re- 
fuzului de a supune totul unei analize cate- 
goriale, sistematizante. Iată un exemplu: 


Atunci distingeam voci necunoscute, prinse 
în dialoguri la care nu-mi aminteam să fi 
asistat vreodată. Replicile păreau fragmente 
fără legătură, decupate din nesfârşite mono- 
loguri, căzute din piese diferite. Personajele 
săreau de la un subiect la altul, fără nicio 
logică, şi totuşi se înțelegeau de minune. 
Mi-am spus că nu are rost să pun ordine în 
aceste discursuri ce mă urmăreau peste tot 
ca o muzică proastă. Nimeni nu se poate 
juca nepedepsit cu capsulele unor timpuri 
diferite, în care dialogurile se rosteau, izolate 
iremediabil unele de altele. Haosul se insera 
prin subtile desincronizări. 


Întreaga textură a romanului e suprade- 
terminată de absenţa unei logici ordona- 
toare. Temporal, aceasta înseamnă abolirea 
istoriei ca sens ordonator al vieţii, adică o 
suspendare în prezent: Ca/varium e un ro- 
man al clipelor privilegiate care se succed 
după logica hazardului, în condițiile în care 
nu numai că Dumnezeu nu există, pentru 
a supune totul unei logici a transcendenţei, 
dar nu mai există nici diacronia culturii, 
înlocuită prin ceva ce epistema postmoder- 
nă numeşte „prezentificare“: aglomerare 
întâmplătoare a cărţilor pe un colț de masă, 
falii temporale care se amestecă, stiluri ce 
se întrepătrund, neatente la puritatea care 
le-ar putea garanta identitatea. Tipologic, 
ne aflăm în faţa unui roman nonevenimen- 
tial, aparţinând unei generaţii care nu mai 
dispune de un eveniment care s-o deter- 
mine, aşa cum functionase dictatura co- 
munistă şi cenzura pentru generaţia '80, 
generând dihotomizări particulare: călău 
vs. victimă, erou vs. las, disident vs. delator 
etc. Generaţie fără conştiinţă politică (tele- 
vizorul nu joacă niciun rol în Calvarium, 
unde referintele politice sunt inexistente), 
ea are o singură şansă: de a construi reali- 
tatea ca text, de a transforma imprevizibilul 
biograficului neapărat livresc în carte. 
In acest sens, măiestria lui Andrei Simut 
e remarcabilă, fiindcă autoscopia pe care 
o realizează prin Ca/varium e foarte iscusit 
lucrată ca artă epică. Ins obsedat de ceasuri, 
de calendare (adică de ordine), protago- 
nistul romanului se lasă deconstruit de ro- 
manul pe care-l scrie prin intertextualizări 
recognoscibile, semn că „totul a fost scris“, 
că trăim viaţa textului care ne-a fost hărăzit 
la naştere. O asemenea intertextualizare vi- 
zează — pe modelul contrapunctic al lui 
Bulgakov, din Maestrul si Ma gareta — de- 
generescenta Imperiului Roman târziu, 
melancolia lui Aurelian (cel cu retragerea 
din Dacia) şi cotropirea imperiului de ma- 
teria „barbară“ pe care o aduc cu ele popoa- 
rele migratoare. In filigran, crepusculul im- 
perial e asociat cu obsesia pentru luna 
februarie, pe care o trăieşte protagonistul, 
luna psihopompă a sfârşitului de an roman, 
a Lupercaliilor şi a Feraliei, ziua în care 
morții revin efemer pe pământ. Estet fiind, 
prin structură, autorul nutreşte, aşadar, 
o propensiune subtilă pentru decadentä 
(„Eşti sclavul ce poartă pe prinţesă în lec- 
tică, poposind de câte ori ochii ei umbrosi 
au zărit o portocală mai frumoasă“), scriind 
— repet — una dintre cele mai delicate 
poveşti de iubire pe care mi-a fost dat să 
le citesc în ultima vreme. 
| 
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Vocaţia inteligenţei 


lulian Boldea 


TES DE mai sus repro- 
duce o sintagmă folosi- 
tă de Alexandru Paleologu 
în cartea sa Interlocuțiuni 
(ediţia a doua, Bucureşti: 
Ed. Cartea Românească, 
2009). E o carte vie, pro- 
blematizantă, în care verva 
eseistului este mereu înso- 
ţită de semnele unei inteligente disponibi- 
le, mobile, capabile de adevărate spectaco- 
le ale paradoxului şi ironiei, de racursiuri 
caustice, mordante, dar şi de insinuări ale 
melancoliei, mai ales în acele pasaje cu ca- 
racter autobiografic, în care revelatiile 
memoriei capătă rezonantele şi accentele 
unei nostalgii învăluitoare. Alcătuit din 
„mărunțişuri“ (prefețe, interviuri, articole 
diverse), cum precizează autorul în „Scu- 
zele“ sale de început, volumul este însă cu 
adevărat revelator pentru concepţia auto- 
rului, reiterată, uneori, obsesiv, aproape 
monoton în aceste pagini, pentru modul 
său de a se situa în lumea românească de 
azi, pentru modul său de a-şi apăra şi ilus- 
tra valorile, ideile şi reprezentările despre 
trecut si prezent, despre comunism si li- 
beralism, despre lumea aristocrației sau 
despre demagogia politicienilor de după 
1989. Revelatoare este, apoi, raportarea 
eseistului la Caragiale şi la Goethe, din pri- 
mul interviu al cărții (Genul doct nu mi se 
potrivește... ), pe temeiul unei comune inte- 
ligente radicale, care înregistrează cu fer- 
voare ironică fisurile din ordinea fizică, 
socială sau morală a lumii. Rolul lui I. JE: 
Caragiale în modelarea propriului eu, în 
făurirea propriului destin intelectual este 
mărturisit de Alexandru Paleologu fără 
rezerve: 


De mic şi până în ziua de azi am fost ab- 
solut fascinat de Caragiale, iar cu tatăl meu, 
care-l ştia pe de rost, cum foarte repede am 
ajuns să-l ştiu şi eu, ne dădeam la toate oca- 
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ziile replici din Caragiale şi ne amuzam te- 
ribil, ne prăpădeam de râs. Spiritul caragia- 
lesc a fost pentru mine într-adevăr formativ, 
în sensul că mi-a educat acustica gåndirii, 
mi-a inoculat o anumită näzuintä expresivă, 
un gust al frazei supra-voltate. Spiritul cara- 
gialesc este pentru mine un spirit socratic, 
adică o disciplină aperceptivă şi o terapeu- 
tică morală. Râsul caragialesc e un fenomen 
cathartic de efect major, aparţinând, ca şi 
în cazul lui Molière, al lui Aristofan, al lui 
Rabelais, al lui Cervantes, unei categorii 
pe care aş numi-o „cosmogonică“. 


“Temele abordate de eseist sunt, dincolo de 
varietatea lor, demne de tot interesul. O 
astfel de temă e cea a modelelor în literatură: 
autorul distinge două tipuri de naturi, na- 
turi aurorale şi naturi culturale. In cazul 
primului tip, se precizează că „auroralul e 
instaurator, adică generator în lanţ de ulte- 
vioare modele“. De altfel, referindu-se la 
propria formaţie intelectuală şi la modelele 
pe care le-a asumat, Alexandru Paleologu 
aminteşte „şocul“ pe care l-a resimţit în 
urma lecturii operei lui I. L. Caragiale, pre- 
cum şi reperele alese în momentul în ca- 
re se decide să se dedice criticii literare: 
Maiorescu, caracterizat prin „lapidaritatea 
stilului, autoritatea inteligenţei, ironia, 
causticitatea voalată, logica“, şi Gherea, la 
care înregistrează „pasiunea culturii uni- 
versale“ şi vocaţia dialogului cultural. O 
altă temă, aceea a raporturilor dintre or- 
todoxie, naționalism şi fundamentalism, e 
tratată de eseist într-un ton echilibrat, lipsit 
de fervori partizane, în asertiuni argu- 
mentate şi plastice totodată: 


Astăzi, naționalismul are o motivaţie reală, 
pentru că timp de jumătate de secol am fost 
supuși unui regim de extirpare a fiinţei na- 
tionale; şi deci trebuie să recuperăm. După 
cum trebuie să recuperăm şi apropierea de 
tradiţia noastră creştină. Sunt două lucruri 
esenţiale, dar nu sunt asociate decât prin 
această circumstantä istorică. 


În ceea ce priveşte tema sincretismului ar- 
telor, Alexandru Paleologu consideră că nu 
ar exista un „limbaj comun“ al artelor, în- 
trucât „arta este artă în măsura în care are 
o limba proprie. Că există o comunicare a 
materiei verbale, chiar fără comunicare no- 
tionalä, aceasta se pare a fi ceva important“. 
La fel, diferenţa între diletant şi artistul au- 
tentic e marcată cu rigoare şi trançantä: 


Diletantul nu distruge motivul, ci îl traves- 
teşte. Când comparăm arta cu o cosmogo- 
nie, ştim că orice cosmogonie presupune un 
haos iniţial, un haos pre-cosmogonic şi apoi 
se repun toate în ordine. La marii artişti, 
se simte că ei nu au mutat un obiect din rea- 
litate în opera lor, ci au perceput bine rea- 
litatea, au perceput-o integral, au perceput-o 
până la esenţa ei numenală, iar atunci când 
recreează motivul inspirator, pleacă de la 
această numenalitate. 


Cărţi primite la redacţie 
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Humanitas, 2009. 2009. 
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Răspunsul la întrebarea „Care este scopul 
artei?“ este reprezentativ pentru expresi- 
vitatea paradoxală a eseistului, pentru spi- 
ritul său de frondă şi de extremă fineţe a 
disocierilor: 


Tocmai faptul că arta nu are scop mi se pare 
minunat. De aceea, ne dă nouă arta un sen- 
timent de libertate, ne validează umanul şi 
ne este atât de necesară: tocmai fiindcă nu 
are scop. Prea ne-au năvălit scopurile, şi arta 
este fără scop. 


La fel de expresivă e tema bätrânetii, în 
conjunctie cu cea a iubirii şi a indiferentei 
(„principalul păcat“). Bătrâneţea e văzută 
ca „începutul vieţii adevărate“, dar şi ca o 
confirmare şi o legitimare a adevăratului 
ataşament afectiv între două persoane în- 
drăgostite: 


O definiţie a iubirii, în perfectă concordanță 
cu ce spuneam adineaurea, după mine, este 
aceasta, şi nu văd cum ar putea fi alta po- 
sibilă. A iubi înseamnă a îmbătrâni împre- 
ună şi a te emotiona de ridurile care se 
descriu pe figura partenerului sau a par- 
tenerei tale. 


Tema comunismului şi a terorii pe care a 
exercitat-o acesta asupra constintelor nu 
este nici ea ocolită. Titlurile unor interviuri 
sunt elocvente (Sistemul comunist duce la 
exti parea bucuriei de a trăi), după cum la 
fel de semnificative sunt asertiunile referi- 
toare la brutala represiune la care a fost 
supus chiar autorul, sau cele care se referă 
la reprimarea ţărănimii („„Țărănimea a fost 
asasinată. După 1949, a fost asasinată sis- 
tematic“). Incitantă este, de altfel, şi con- 
vorbirea dintre Alexandru Paleologu şi 
Andrei Pleşu despre Noica, al cărui farmec 
era „iritant pentru mediocri“. Se vorbeş- 
te aici despre „echivocurile“ filosofului, 
despre slăbiciunile sale („nu avea percepţia 
profunzimii“), despre simplificärile şi su- 
perficialitatea unor judecăți. 

Reiese din aceste pagini un portret viu, 
sugestiv, autentic al uneia dintre cele mai 
importante figuri din cultura românească a 
secolului XX. Interlocuțiuni-le lui Alexandru 
Paleologu, departe de a da impresia de a 
adăposti „mărunţişuri“, configurează un 
mod de a gândi şi de a simţi de maximă lu- 
ciditate. La care se adaugă o ironie mereu 
prezentă, un spirit ludic subtextual şi o ju- 
decată morală de o pertinentä incon- 
testabilă. 

E 
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Cublesan, 

Petru Dumitriu 
romancier, 
Cluj-Napoca: 
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OICA Si utopia 
recunoaşterii 


ÎN MOMENTUL când a fost arestat şi impli- 

cat în „procesul Noica-Pillat“, Constantin 
Noica terminase nu demult două cărți: An- 
ti-Goetbe! şi Povestiri din Hegel. Amîndouă 
circulaseră, din voinţa autorului, atit în 
mediul editorial — de pildă, manuscrisele 
fuseseră încredințate spre lectură la ESPLA, 
lui Mihai Sora, care le dăduse şi altora —, 
cît şi în mediul cunoscutilor săi. De aseme- 
nea, amindouä fuseseră trimise — şi prin 
poştă, şi prin cîte-un mesager direct — în 
Occident, Noica nădăjduind că Eliade şi 
Cioran, prietenii şi colegii săi de generaţie, 
se vor strădui să i le publice acolo. 

In cartea sa despre Hegel, Noica pre- 
zintă, limpede şi accesibil, deoarece în lim- 
baj epic, un concept hegelian cheie: misca- 
rea recunoașterii. Este un concept care l-a 
fascinase şi pe un alt om din Est, pe Kojeve 
— care, ajuns, în urma Primului Război 
Mondial şi a revoluţiei sovietice, în Franţa, 
a dedicat, între 1933 şi 19309, Fenomeno- 
hgiei spiritului şi conceptului de recunoaş- 
tere serii de cursuri universitare la Ecole des 
Hautes Etudes”. (Nu este deloc exclus ca 
tinärul Noica, în anii studiilor lui pariziene, 
să-l fi audiat pe Kojève; dar nici nu e nece- 
sar, simpla lectură a Fenomenolugiei... lui 
Hegel fiind mai convingătoare decit orice 
interpretare.) 

Mişcarea recunoaşterii (sau relația din- 
tre stäpin şi slugă) reprezintă un concept 
fundamental şi fascinant“, care, vorba lui 
Noica, povesteşte povestea omului. Hegel 
a arătat că un om (orice om), pentru a fi 
într-adevăr uman, pentru a fi o conștiință 
de sine, are nevoie de un alt om, adică de 
recunoașterea acestuia. Pentru că nevoia de 
a fi recunoscut de celălalt o are fiecare om 
în parte, din situaţia liminară, a unui indi- 
vid care se ivește în faţa altui individ, se iscă 
o înfruntare (în care fiecare ins doreşte să 
fie recunoscut şi să se recunoască, dar refu- 
ză să îl recunoască pe celălalt); drept urma- 
re, înfruntarea celor doi indivizi care stau 
faţă în faţă se transformă în luptă. O luptă 
care se poate termina în mod fericit, la ega- 
litate, în recunoaştere reciprocă: „Ei se 
recunosc ca recunoscîndu-se reciproc“, spu- 
ne Hegel, sau, dimpotrivă, una ce se poate 
termina în inegalitate, într-o „recunoaştere 
unilaterală şi inegală“, care dă naştere 
cuplului stăpîn-sclav. Observatia importan- 
tă a lui Hegel este că un om îşi are esenţa 
în celălalt, în cel ce îl confirmă; aşa că, pen- 
tru a fi într-adevăr ce crede/simte/speră el 
că este, trebuie să fie confirmat/oglindit/ 
recunoscut de către un seamăn, iar nu de 
către un inferior; de către un egal, nu de 
către o slugă. Tot din invätämintele hege- 


Marta Petreu 


e Constantin Noica 


liene face parte şi acela că felul cum te porţi 
cu celălalt om este măsura propriei tale 
dimensiuni. 

Conceptul acesta hegelian explică dina- 
mica oricăror relaţii umane: între doi indi- 
vizi, între două colectivităţi ori între un 
individ şi o colectivitate. El arată de ce, în- 
tr-o recunoaștere inegală, nu e nimeni feri- 
cit sau împlinit, nici stăpînul, nici sluga: 
căci stäpinul își primeşte recunoaşterea nu 
de la un egal, ci de la unul pe care el îl 
socoteşte subaltern, de la slugă. Iar sclavul, 
la rîndul lui, este nefericit pentru că pur si 
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simplu nu a obținut confirmarea după care 
tinjeste, recunoaşterea esenței şi a identității 
sale umane. In repovestirea lui Noica, stă- 
pinul sau „învingătorul“ este o conştiinţă 
nefericită, deoarece „cel care recunoștea pe 
stäpin era cineva pe care stăpinul nu-l recu- 
noştea. Adevărul şi confirmarea stăpinului, 
în loc să vie de la seamănul pe care-l cău- 
tase, veneau de la robi, de la suflete moar- 
te. Insă sclavul sau învinsul, deşi neferi- 
cit, arată Noica pe urmele lui Hegel, mai 
are o speranţă, deoarece în el „se trezeşte 
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conştiinţa de sine, singura prin a cărei recu- 
noaştere s-ar împăca cu stăpinii“. La între- 
barea: cine — dintre învingător si învins, 
dintre stäpin şi sclav — este omul si care din- 
tre ei poartă omul şi umanul mai departe?, 
răspunsul filosofului german, urmat îndea- 
proape de discipolul său român, este că 
sclavul. Căci sclavul, spune frumos Noica, 
își vine în fire prin muncă: 


prin muncă îţi revii cu adevărat în fire, ieşi 
din cutremur. E adevărat, muncesti pentru 
dorinţa şi desfătarea altuia, deci îţi revine ca 
sclav relaţia secundară cu realul pe care-l pre- 
lucrezi. |...] Tu negi lucrul nu desfiintin- 
du-l ci înfiinţindu-l, modelindu-l; într-un fel, 
te pui pe tine în lucru, te definesti si con- 
templi în el. 


Munca, mai spune Noica, te „educă“ şi pe 
tine, cel care muncesti, îţi dă un sens şi „te 
defineşte ca om, defineşte omul“. 

Pentru Noica, mişcarea hegeliană a re- 
cunoaşterii — cu sălbatica ei dialectică 
stăpîn-slugă, cu concluzia că stäpinul e un 
„învingător“, dar unul derizoriu, în vreme 
ce sclavul sau robul „a luat întîietate“ şi 
asupra stäpinului, și asupra lumii — a făcut 
parte din arsenalul lui de axiome, a fost 
o convingere intimă și o idee uzuală prin 
care a ordonat realitatea. Şi prin care s-a 
raportat la ea. 


E DECEMBRIE 1958, Constantin Noica a 

fost arestat. Urma să devină obiectul unei 
înscenări judiciare de amploare, în care au 
fost anchetați, arestaţi şi condamnaţi o 
mulţime de oameni. Nevinovati cu toţii. 
Pretextul înscenării a fost, cum se ştie, cul- 
tural: lectura unor cărți de-ale lui Cioran şi 
Eliade (Cioran, Zpita de a exista, 1956, care 
are texte antiromâneşti; Eliade, La forêt in- 
terdite;, Cioran, Lettre à un ami lointain, 
eseu publicat î în NRF, în 1957); apoi, scri- 
soarea publică a lui Noica către Cioran, 
adică Rä:puns unui prieten îndepărtat, pre- 
cum şi alte texte ale lui Noica, Anti-Goethe 
şi Povestiri din Higel. La anchetă, Noica a 
dat, drept listă a persoanelor care veniseră 
în contact cu aceste texte, toată agenda sa; 
drept urmare, Securitatea a anchetat o mul- 
time de oameni, pe aproape toți cei care 
avuseseră, într-un fel sau altul, o legătură 
cu textele. Astăzi, culpa incriminată sună 
neverosimil; la finele anilor 1950 însă, 
orice pretext, oricît de sträveziu, a fost sufi- 
cient de consistent pentru a băga oamenii 
după gratii. „Anatomia“ acestei înscenări 
uriaşe, în care toţi cei implicaţi au fost în 
realitate nevinovaţi, a fost refăcută din do- 
cumente şi mărturii de Stelian Tănase”. Aşa 
cum arăta acesta, la procesul Noica-Pillat 
s-au dat sentinţe care totalizează 268 de ani 
de puşcărie și 183 de ani de degradare 
civică. Noica a fost condamnat la pedeap- 
sa maximă, de 25 de ani. Toţi condamnaţii 
au fost eliberaţi mai repede, în cadrul libe- 
ralizării de la mijlocul anilor 1960. Noica 
a ieşit din închisoare în vara anului 1964, 
fără să fi ispăşit toată condamnarea. 


Tn TREACĂT, să observăm că Emil Cioran, 

care a fost pretextul procesului (unul din- 
tre ele, fireşte), nu pare să fi priceput vre- 
odată prin ce a trecut prietenul său, pe care 
l-a judecat cu o stînjenitoare frivolitate. 
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Cioran şi-a făcut reproşuri că i-a scris epis- 
tola fatală din 1957, adică Scrisoarea către 
un prieten de departe: 


Ce greşeală — să răspund la scrisorile lui 
Dinu. L-am scris din milă pentru singură- 
tatea lui, precum si ca să-mi fac datoria de 
prieten. Fără să vreau, am oferit arme împo- 
triva lui şi am contribuit la năpasta care l-a 
lovit. 


În acelaşi timp, cu superficialitatea omului 
liber dintr-o ţară liberă, Cioran a crezut că 
nici măcar detentia nu l-a schimbat pe Noi- 
ca. Întâi de toate, s-a îndoit că memoriile 
de puşcărie ale lui Noica ar prezenta vreun 
interes: 


Dfinu] vrea să-mi trimită un manuscris în 
care e vorba de grozăviile pe care le-a trăit 
în închisorile de-acolo. Dar zici suferinţele 
lui nu interesează pe nimeni: cum să i-o 
spun? Acolo ar avea un sens şi un ecou, şi o 
valoare literară; în Occident, nu prezintă nici 
măcar un interes anecdotic. — Oamenii din 
ţara mea se pricep să sufere inutil şi la mo- 
mentul nepotrivit, 


notează, în mai 1966, cu bine-cunoscuta-i 
frivolitate, Cioran. În toamna aceluiaşi an 
îl judecă aspru pe Noica pentru că a cola- 
borat la Glasul patriei, gest prin care, crede 
Cioran, „şi-a distrus legenda şi a şters cu 
buretele şase ani de suferință“. Citiva ani 
mai târziu, dimpotrivă, îi reproşează men- 
tal prietenului său că nu a depus mărturie 
despre calvarul prin care a trecut: 


Am văzut o grămadă de compatrioți de-ai 
mei care au făcut ani şi ani de închisoare. 
Nu aveau despre asta nici o amintire, nici 
bună, nici proastă. La drept vorbind, încer- 
carea asta n-a fost pentru ei o încercare, de 
vreme ce nu i-a marcat profund. Nici o ope- 
ră nu a luat naştere din ea. C. N., filosof, nu 
scrie niciodată despre ea, nu face nici o alu- 
zie. Şase ani de puşcărie nu l-au transformat 
lăuntric. S-ar spune că trecînd de la o închi- 
soare la alta a făcut turism fără voie. Cum 
poate fi explicat acest fenomen? De o psyche 
debilă, sau pur şi simplu de acea pasivitate 
— urmare a unei robii seculare? Cred mai de- 
grabă că trebuie incriminat frivolul scepti- 
cism naţional, care refuză să aprofundeze, să 
interiorizeze senzaţia. 


Eliade, „vinovat“ în acelaşi fel precum Cio- 
ran pentru iscarea procesului, căci romanul 
său, Noaptea de Sinziene, fusese (în varianta 
franceză, La forêt interdite) de asemenea 
corp delict în anchetă, făcea, peste ani, po- 
melnicul victimelor sale, justificindu-se tot- 
odatä cä n-a scris în favoarea victimelor în 
presa occidentală: „fiind considerați «fas- 
cişti», protestele noastre, al lui Cioran şi-al 
meu, i-ar fi deservit: ar fi fost interpretate 
ca o confirmare indirectă a «reactionaris- 
mului» lor“. 


D CONT cä Noica a refulat sistematic 
(auto)biograficul, lăsînd cu limbă de 
moarte că, 


Dacă se va interesa cineva de activitatea mea 
cărturărească, îl rog să nu ţină seamă [...] de 
biografia mea, ce n-are conţinut, în bună 
parte din voinţă proprie, 


publicarea, în 1990, a volumului memori- 
alistic Ragaţi-vă pentru fratele Alexandru a 
fost o surpriză. (Intre timp, setea de bio- 
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grafic în privinţa filosofului a fost satisfă- 
cută de alte cărţi, ale altora, de memorii, 
jurnale şi corespondenţă, ori de apariţia vo- 
lumelor de reconstituire şi de documente 
care ne permit O oarecare aproximare a per- 
sonajul şi misterului Noica: volumul lui 
Stelian Tănase, Anatomia mistificiru, 1944- 
1989; extraordinara carte Sub semnul depăr- 
tării: Corespondenta Constantin Noica — 
Sanda Stol.jan, masivul opus Noica şi Secu- 
vitatea, I; şi nu trebuie uitat fermecätorul 
volum al lui Nicolae Şt. Noica, Neamul 
Noica.) 

Apărut în 1990 (mult prea devreme, 
cred, dar pentru anumite cărți se pare că nu 
vine niciodată timpul potrivit), volumul 
Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru — prin 
propunerea să ne rugăm pentru „învingă- 
tori“, pentru „biruitori“, pentru „cei pu- 
ternici“, inclusiv pentru comunişti şi tor- 
tionarii lor — şi-a contrariat pînă la minie 
cititorii. Căci, imediat după căderea regi- 
mului comunist, aceştia aşteptau alt gen de 
revelații despre închisorile comuniste si tor- 
tionarii lor, mai concrete, mai „gotice“, 
pline (precum Gherla lui Paul Goma) de 
scene de tortură, de cruzimi care să moti- 
veze neiertarea şi ura, dar nu o rugăciune 
pentru foştii învingători şi stäpini. Mărturia 
lui Noica a fost prost primită şi, în febri- 
litatea acelei perioade, nici nu s-a mai 
observat că ea este o parabolă, nu o reme- 
morare, o carte de creaţie filosofică şi pe- 
dagogică, nu o simplă repovestire a avata- 
rurilor de puşcărie ale fostului deţinut 
Constantin Noica. Deşi, fireşte, acestea nu 
lipsesc. 

Nu se cunoaşte cu exactitate data la care 
a fost scrisă Rugaţi-vă pentru fratele Ale- 
xandru. Dacă ne luăm după însemnarea lui 
Cioran din mai 1966 din Casete, care no- 
tează că „D.“, adică „Dinu“, 


vrea să-mi trimită un manuscris în care e 
vorba de grozăviile pe care le-a trăit în în- 
chisorile de-acolo, 


s-ar părea că Noica şi-a scris memoriile de 
puşcărie curînd după eliberarea sa. Dacă ne 
luăm însă după o „sinteză“ a maiorului de 
securitate Pătrulescu, care se ocupa de „ca- 
zul Noica“, filosoful îşi scria Amintirile din 
detenţie prin vara anului 1973, trimitin- 
du-le, capitol cu capitol, în Anglia, la fosta 
sa soţie: unde însă nu ajungeau, deoarece 
Securitatea le confisca, plic cu plic”; astfel, 
capitolul al treisprezecelea al cărții Ru gati- 
vă pentru fratele Alexandru nu a ajuns nici- 
odată la destinaţie, iar autorul, cu neas- 
cunsă ironie, l-a înlocuit în volum cu o 
versiune refăcută, ce începe cu următoarea 
declaraţie: 


Capitolul acesta a fost trimis de autor, din 
ţara sa, de cinci ori — prin poştă, ca toate 
celelalte —, dar n-a ajuns la destinaţie nicio- 
dată, iar manuscrisul din ţară s-a pierdut şi 
ek. 


Indiferent cînd le-a scris, memoriile lui 
Noica sînt o operă de creație, nu de stric- 
tă rememorare. Astfel, Alec, voleibalistul ce 
apare drept colegul de celulă al lui Noica, 
căruia acesta îi adresează pilde înalt peda- 
gogice şi de la care primeşte cadou de des- 
pärtire, într-o scenă gingasä ca întîlnirea 
dintre Micul Print şi Vulpişoară, o amin- 
tire: o mişcare de gimnastică, Alec deci nu 
a fost colegul de celulă al lui Noica, ci al 
altui deţinut, al lui Alexandru Botez. Noica 
a aflat de la acesta din urmă patetica poves- 


te a tînărului sportiv si „a operat o trans- 
mutare”, topind într-un singur personaj, 
mai convingător literar, două destine (al 
voleibalistului şi al aceluia care i-l des- 
crisese). Apoi, paginile acestei mărturisiri 
lapidare sînt impregnate de atmosfera ul- 
timelor două cărți la care lucrase Noica 
înainte de arestare, Anti-Goethe şi Povestirile 
din Hegel. Repetatele referiri la Faust-ul 
goethean nu pot să scape cititorului, căruia 
Noica, în loc să-i satisfacă, prin descrierea 
minuțioasă a torturilor de puşcărie, apeti- 
tul voaierist secret şi masochismul prin 
delegaţie, îi vorbeşte, în termeni goetheeni, 
despre primatul „posibilului gol“ asupra 
realului sau îi explică, pedant, colectivizarea 
agriculturii cu ajutorul unei secvenţe din 
Faust IT. 

Şi mai prezent decit Goethe (ori decit 
Koestler, Cervantes etc.) este însă Hegel: 
începutul şi sfîrşitul cărţii lui Noica stau 
explicit sub semnul hegelian al mişcării re- 
cunoaşterii, al înfruntării dintre stäpin şi 
slugă. Noica trimite explicit la Fenomeno- 
lgie... în a cărei valoare explicativă pentru 
relaţiile interumane a crezut mereu. Așa că 
primele pagini din carte conţin teoria în- 
fruntării dintre învingători şi supuși, apli- 
cată la instalarea comunismului în Româ- 
nia, după care urmează ilustrarea „mişcării 
recunoaşterii“ printr-o secvenţă din puş- 
cărie: detinutul Noica se întoarce bătut de 
la anchetă şi îi face lui Alec, voleibalistul 
din celulă, în mai multe reprize, teoria că 
faptul „e fără importanţă“, că ei, ancheta- 
torii, „nu contează“, deoarece „Ei nu sînt 
ei“, „e altceva sau altcineva îndărătul lor“, 
că „N-aş putea spune că [noilor stäpini] 
le merge chiar atît de bine“; ba chiar că ar 
fi, cu toţii, vrednici de milă: „Mi-e milă 
[...] să văd că ei nu sînt puşi în condiţia 
de oameni, adică de fiinţe care făptuiesc 
ceva si află de la viaţă ceva“. 

Această atitudine noiciană, plină de 
compasiune pentru „învingători“, pentru 
„Stăpini“, inclusiv pentru „torţionari“ şi 
„comunişti“ („Să ne rugăm pentru ei“, spu- 
ne ceva mai încolo, în altă celulă si în alt 
context, Noica; iar colegii de detenţie îl 
întreabă: „Şi pentru comunişti“), îl umple 
de minie pe colegul de închisoare al lui 
Noica: tînărul „s-a ridicat, mînios“ și, în 
timp ce se învirteşte prin celulă ca într-o 
„cușcă de lei“, „Un suflu de animalitate 
emană din el“, observă, cu tilc, filosoful. 
Din situaţia asta tensionată („De s-ar în- 
timpla ceva... De s-ar întîmpla ceva...“) se 
iese prin „miracolul“, bine adus din condei 
de scriitorul Noica, al muncii. Adică, spune 
Noica, se deschide uşa, iar gardianul îi pu- 
ne pe cei doi deţinuţi să spele pe jos. 

Să observăm că şi în modelul pe care îl 
urmează Noica (Fenomenol gia :piritului, de 
Hegel), şi în propria sa carte, în Povestiri 
din Hegel, soluţia relaţiei stäpin-slugä se 
află, pentru „rob“, in muncă. Iar în Rugați- 
vă pentru fratele Alexandru, după ce în- 
drăzneşte să invoce, chiar dacă sub formă 
de citat, „pitic pour les forts!“, stirnind mî- 
nia, adică „suflul de animalitate“ al colegu- 
lui său, cei doi deţinuţi se salvează făcînd 
„ceva adînc uman: munca de sclav“ a spă- 
Jării cimentului din celulă. Căci, spune Noi- 
ca — iar în spate se ghicesc paginile pe ace- 
eaşi temă din cartea sa despre Hegel — 
„Este muncă Şi asta, şi are în ea ceva bun, 
regenerator“. 


[ să observ că, în principiu, noi 
nu avem dreptul să judecăm nici fur- 
tunoasa scenă (fie ea reală, fie ea închipuită 
de Noica) care introduce ideea iertării, nici 
ideea de bază, a iertării celui rău, din sim- 
plul motiv că, netrecînd printr-o puşcărie 
comunistă, sîntem lipsiţi de indreptätire 
morală. Noi putem numai să medităm, cu 
varii reacţii, la gîndul deloc ascuns al lui 
Noica. Cartea lui este pusă, în întregul ei, 
sub avertismentul unei întîmplări cu va- 
loare de pildă: povestea comandantului 
Alexandru, care, după ce a ocupat în război 
o mănăstire de mäicute, a lăsat-o intactă, 
cerîndu-le maicilor să se roage pentru el. 

Scolit la şcoala Fenomenolgiei… lui 
Hegel, pe care a repovestit-o în registru 
epic, Noica însuşi a cerut, obsesiv, să ne 
rugăm pentru învingătorii care ne fac rău. 
De ce să ne rugăm pentru ei? Pentru că, 
spune Noica, sînt nişte alienaţi („Ei nu sînt 
el“), sînt nişte oameni care s-au îndepăr- 
tat de la esenţa lor umană („e în joc altce- 
va, care-i transformă pe toţi în obiecte“), 
şi-au pierdut sensul vieții („ei nu sint puși 
în condiţii de oameni, adică de fiinţe care 
făptuiesc ceva şi află de la viaţă ceva“); si, 
peste toate, spune filosoful într-o formula- 
re foarte hegelianä, „Nu-şi dau seama că, 
între oameni, dacă anulezi pe celălalt, te 
anulezi şi pe tine“. 

Această idee — sucită, scandaloasä, pe 
deasupra filosofică —, extrasă de Noica, 
drept învăţătură universală, adică şi morală, 
din Fenomenolgia spiritului şi asumată de 
el explicit în cele două variante ale cărții 
sale despre Hegel — este un laitmotiv al 
volumului Rzgazi-vă pentru fratele Alexan- 
dru. Adică al mărturiei noiciene despre în- 
chisorile comuniste. 

I s-a adăugat, pentru ca scandalul să fie 
deplin, „episodul marxist“ din Rugaţi-vă 
pentru fratele Alexandru. Faptele sînt cunos- 
cute: după o lungă perioadă în care a fost 
singur în celulă (Kojève, celălalt mult mai 
mare interpret al Fenomenol giei spiritului, 
atrăgea atenţia că pentru Hegel un singur 
om înseamnă niciun om: „Il faut, pour le 
moins, être deux pour être humain”, deoa- 
rece, în viziunea lui Hegel, omul nu este 
nimic altceva decît „le fait de la reconnais- 
sance d'un homme par un autre homme“), 
lui Noica i-au fost date cărţi. Mai exact, 
i-a fost dat Marx. Aşa că a citit „17 volume 
din operele complete ale lui Marx şi En- 
gels“. În felul lui „naiv“ şi onest, adică 
sublim, depune liberă mărturie că „Sînt 
pagini în Marx care te cutremură“, căci 
acesta a fost, vreme de măcar un deceniu, 
în secolul al XIX-lea, „cronicarul şi purtä- 
torul de cuvint îndrăcit“ al conştiinţei 
europene. Drept urmare, Noica, fidel 
înălțimii sale morale, exprimate în mod 
explicit în termeni hegelieni de mişcare a 
recunoaşterii, cere... o rugăciune pentru 
Marx: 


Fie-vă milă de un gânditor atit de mare, ce, 
în părţile lumii unde e prea des si prost in- 
vocat, a ajuns de rîsul copiilor. Fie-vă milă 
de felul cum se întoarce biruinţa sa împotri- 
vă-i. Lăsaţi batjocura ieftină, cei care vă sim- 
titi victime ale lui [...]. Fie-vă milă pentru 
blestemele ce se vor acumula într-o zi peste 
capul lui, nefericitul de învingător. [...] „Ier- 
taţi-l, a stat şi el sub nebunia Binelui. Ruga- 
ti-vä pentru sufletul fratelui Karl. Rugati- 


vă pentru the Big Brother“. 


DOSAR 


La apariţie, cartea lui Noica, aşa cum am 
spus, n-a plăcut. Poate că „demonul am- 
biguităţii“ pe care i-l atribuia Monica Lo- 
vinescu l-a făcut pe filosof, în această ple- 
doarie de natură morală, să uite să îndemne 
la rugăciune si pentru victime, pentru cei 
învinşi, închişi, torturați. Compasiunea 
pentru ei este evidentă și implicită, dar se 
pare că Noica a uitat că ar trebui să adau- 
ge un imperativ etic explicit şi în favoarea 
celor nevinovaţi. A fost penalizat pentru 
asta. Pentru Monica Lovinescu, de exem- 
plu, Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru 


a devenit pentru mine breviarul prin exce- 
lenţă al decăderii. Cum să te rogi pentru fra- 
tele-călău, fără să participi la schingiuirea 
victimei? Nu mă pot ruga pentru Big 
Brother — cum mă îndeamnă, într-un mo- 
ment de non-sens filosofic, un C. Noica. Nu 
era vorba nici măcar de o iertare creştină: 
Noica n-avea decît frugalitatea monahală, nu 
şi credinţa. Mila sa ţine de sofism, nu de 
Cruce”. 


A ; 
À FAPT, problema e fără soluție, măcar 
în sensul că are mai multe soluții, că orice 
atitudine umană este, subiectiv vorbind, cu 
putință. Există, de pildă, tradiția evreiască 
a zilei iertării — pusă în termeni filosofici si 
istorici de către Jankélévitch —, în care vino- 
vatul îşi cere iertare de la cel pe care l-a le- 
zat. Există, la fel, tradiţia creștină, a absol- 
virii noastre de către Dumnezeu, căruia ne 
rugăm să ne ierte aşa cum noi îi iertăm pe 
cei care ne greşesc: „ŞI ne iartă nouă gre- 
şelile, precum şi noi iertäm gresitilor 
noştri“, precum şi a solicitării iertării pen- 
tru un altul, care nu a avut destulă ştiinţă 
sau prevedere: „iartă-i, Doamne, că nu ştiu 
ce fac“. Viaţa ne învaţă că există iertarea ca 
proces psihologic anevoios, în care ab- 
solvirea vinovatului coincide cu vindecarea 
interioară a unei răni adinci, ori, dim- 
potrivă, iertarea ca decizie a voinţei, în 
urma unei deliberări. După cum poate să 
existe iertare spontană, cu sau fără ca vino- 
vatul să îşi fi cerut iertare, sau iertarea ca 
încheiere premeditată de conturi. Şi am pu- 
tea continua. 

In cazul de față, Noica s-a arătat dispus 
să-i compătimească („fie-vă milă“) şi să-i 
ierte („iertaţi-l“) pe „învingători“, pe stă- 
pîni, pe călăi. (La proces, conform măr- 
turiei Siminei Mezincescu, s-ar fi adresat, 
foarte semnificativ, soldaţilor care-i pă- 
zeau: „Eu ştiu că, în fond, sinteti buni, dar 
ascultați de ordine“.) Era dreptul lui, inalie- 
nabil. La fel, a fost dreptul său ca, în 
numele unor principii filosofico-morale în 
care credea — şi care, așa cum a intuit 
Monica Lovinescu în fragmentul mai sus 
citat, nu sînt de natură creştină (ci de sursă 
hegeliană) —, să-i îndemne şi pe alţii la 
iertarea celor vinovaţi. 

Nicolae Balotă, în Casetul albastru — o 
capodoperă a literaturii româneşti — şi mai 
ales în cartea sa încă inedită, cu un titlu 
de maximă încărcătură mistică, Abisul lu- 
minat, procedează la fel, chiar dacă în 
absenţa unei pledoarii explicite pentru 
călău. Steinhardt, în Jurnalul fericirii, se află 
pe aceeaşi linie. Testamentul moral al lui 
Vulcănescu, „Să nu ne răzbunaţi!“, e de 
aceeaşi natură. Iar un film precum Binecu- 
vintatà fii, inchisoare (regia: Nicolae Măr- 
gineanu), la fel. Aceste creaţii au lansat în 
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spaţiul public, toate, chiar dacă fiecare în 
felul său şi de pe alte fundamente de gin- 
dire, ideea iertării. Adică, aceşti autori s-au 
întâlnit, À într-un fel sau altul, cu propunerea 
lui Noica, mult mai elaborată filosofic, a 
compasiunii victimei faţă de călău (compa- 
siunea victimei superioare moral faţă de 
călăul său, călău ce şi-a înjosit substanţa 
umană). 

La o civilizaţie creştină, chiar dacă astăzi 
masiv desacralizată, comandamentul etic 
de-a ne ruga pentru călăi şi de-a-i ierta nu 
ar trebui să ridice, în principiu, obiecţii in- 
surmontabile. În spaţiul românesc însă, 
poate şi pentru că trauma este încă foarte 
recentă si adîncä, ideea nu a fost (încă?) 
metabolizată complet şi nici asimilată ca 
atitudine. Cu toate acestea, rămâne faptul 
de netăgăduit că unii dintre foștii deținuți 
politici, Noica, Balotă, Steinhardt şi alții, 
pun problema experienţei lor carcerale nu 
pe teren juridic, ci pe unul strict etic, al 
moralității personale, şi că, în calitatea lor 
de supraviețuitori, nu au o pornire punitivă 
la adresa temnicerilor lor, împingând inter- 
pretarea experienţei lor carcerale pînă la 
sublim (unul mistic sau unul laic). 

Problema fiind una de natură intim- 
morală, nu juridică, fiecare ins are libertatea 
de a reacţiona conform codului propriu. 
Este foarte posibil ca reacţia de iertare 
despre care vorbesc foştii deţinuţi să vină 
dintr-un resort de autoapărare: cei închişi 
au fost atit de umiliti în închisoare, încît 
unii dintre ei, pentru a-şi salva superiori- 
tatea morală asupra tortionarului (şi asupra 
sistemului), au fost nevoiţi să renunţe la 
resentiment, la ideea răzbunării, şi să alea- 
gă, într-un act liber, saltul moral: iertarea 
ca unică modalitate de conservare a respec- 
tului de sine şi ca atitudine de superioritate 
faţă de tortionar. Ceea ce ar da o răzbuna- 
re în bunătate, manifestată prin iertarea 
deplină. 


D: ÎNCLIN să cred că atitudinea lui 
Noica faţă de „învingători“ şi „stăpîni“ 

(inclusiv faţă de Marx) provine din etica lui 
a sorginte hegeliană, nu pot să exclud ipo- 
teza că filosoful a îndemnat la iertare pen- 
tru ca să i se ierte şi lui. Ipoteza — de o pro- 
babilitate mai redusă, cred — ar putea fi 
argumentată prin marea culpă a a lui Noica 
faţă de oamenii din lotul său. Aşa cum se 
ştie şi aşa cum el însuşi povesteşte, la an- 
chetă, întrebat cine a mai citit textele pen- 
tru care era inculpat, filosoful a răspuns to- 
tal naiv, şi anume dîndu-i anchetatorului 
toate numele din agenda sa: 


Atunci brusc mi-a venit în minte ideea că aş 
putea să-mi scap prietenii paralizind sub un 
noian de nume pe cei care mă interogau. 
„Ah“, făcui eu, „vă gândiţi la aceştia? Dar 
sînt zeci de alte persoane cărora aș fi putut 
să le împrumut cartea, sau cărora le-am şi 
împrumutat-o.“ Mă trezesc spunînd: „Aţi 
luat de la mine agenda cu numere telcfon- 
ice. Daţi-mi-o vă rog o clipă ca să pot să-mi 
amintesc“. // Mi se dă agenda şi citesc abso- 
lut toate numerele din ea. Din cînd în cînd 
anchetatorul se opreşte şi rosteşte cu satis- 
factie numele mic al persoanei de care e vor- 
ba; alteori mă întreabă care este. I] urmăresc 
cum Înşiră tacticos pe hirtie nume după nu- 
me, timp de trei sferturi de oră (Au stomac 
bun, îmi spun în gînd, suportă orice can- 
tităţi). La sfârşit îmi oferă o ţigară. // In clipa 
aceea mi-am dat seama ce idiot fusesem, 
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poate chiar criminal, punindu-i sub ochi 
atitea nume, din care putea să aleagă pe cine 
voia. Am refuzat ţigara. 


Mulţi din cei pe care Noica i-a inculpat in- 
conștient şi prosteşte au fost anchetați si, 
unii, închişi. Cînd a ieşit din închisoare, 
Noica, o arătare slabă, prost îmbrăcată, 
ştirbă — rămăsese fără dinţi şi nu voia să 
şi-i pună, „pentru ca lumea să vadă ce 
poate face o închisoare comunistă cu noi“; 
reacția aceasta este, să notăm, de răzbunare, 
nu de iertare! —, a peregrinat pe la uşile vic- 
timelor sale, pentru a le cere, în genunchi, 
iertare. Dorina Al-George povesteşte că, 
după eliberarea lui, Noica 


a venit de cîteva ori pe la noi, dar nu a in- 
trat în casă, ci doar a introdus pe sub uşă 
cite o scrisoare. [...] ele cuprindeau încercări 
de explicare şi „deculpabilizare“; nu sunt 
sigură dacă acesta este termenul cel mai 
propriu". 


A . . i i . . 
In unica scrisoare păstrată, filosoful i se 
adresa lui Al-George astfel: 


Dragă prietene,/ nădăjduiesc că ai primit 
rindurile mele şi că ai înţeles din ele şi cîtă 
suferinţă mi-a pricinuit răul pe care ti l-am 
făcut şi cîtă ruşine îmi este să dau ochii 
cu dta. 


În faţa Siminei Mezincescu, Dinu „a că- 
zut în genunchi şi mi-a sărutat fusta. Eu nu 
ştiam cum să-l ridic“. În faţa Cocäi Casa- 
sovici si a soacrei acesteia, „Dinu a căzut în 
genunchi şi ne-a sărutat poala rochilor, 
spunînd: <Jertati-mäb . 

Şi, dacă în general a fost iertat, unii to- 
tuşi nu au putut să-l ierte, de pildă apropi- 
ati lui Mihai Rădulescu: mama acestuia, 
care l-a considerat pe Noica responsabil 
pentru moartea fiului său, sau unii dintre 
prietenii lui, care l-au socotit vinovat „de 
a-l fi antrenat, aproape forţat [pe Mihai 
Rădulescu ], în procesul pe care — nu spun 
nici un păcat — Dinu N|oica] si l-a dorit 
atît de mult“. 

Ecoul remuscärilor lui Noica intră in- 
clusiv în documentele pe care Securitatea, 
care n-a încetat nicio clipă să-l suprave- 
gheze, le-a întocmit pe seama lui după 
ieşirea din puşcărie. Laitmotivul său la 
Securitate este „am devenit vinovat de ne- 
norocirile care s-au abătut asupra lor [pri- 
etenilor |“. Ori de câte ori vreunul din fos- 
tul „lot Noica“ a fost oprit să iasă din ţară, 
filosoful s-a simţit vinovat, pentru că „i-am 
luxat şi i-am dus la puşcărie“. 


Ori de cîte ori refuzati paşaportul unuia din- 
tre aceştia, eu am sentimentul că sînt trau- 
matizati din cauza mea, 


declară, în mod foarte semnificativ, Noica 
la Securitate. Pentru că Sergiu Al-George 
n-a primit paşaport să plece la un congres, 
filosoful i-a reproşat maiorului Pătrulescu 
(în întâlnirea din 20 octombrie 1973), că 


am rămas cu sentimentul că încă oamenii pe 
care i-am aruncat în închisoare încă poartă 
povara asta în dosarul lor şi figurează nu- 
mele meu, şi încă din cauza mea mai sînt 
traumatizati. 


Conform altei note de Securitate, la înce- 
putul anilor 1970 Noica simţea că şi-a răs- 
cumpărat totuşi o bună parte din vinovăția 
faţă de victimele sale, drept care i-ar fi spus 
fostei lui soţii că ar putea pleca „cu totul“ 
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din ţară, căci „Moralmente, as putea s-o 
fac, probabil, pentru că mi-am plătit unele 
din datorii «victimelor mele» şi, pe de altă 
parte, culturii noastre“. 

Între sentimentul de vinovăţie al lui 
Noica faţă de fostele sale victime şi bu- 
nävointa cu care răspundea anchetatorilor 
după eliberarea lui din puşcărie pare să 
existe o legătură subterană. Iar insistența 
cu care vorbeşte Noica, la Securitate — căci 
filosoful a fost supravegheat permanent, 
anturajul său, împînzit cu informatori 
(unii culti), iar el, invitat periodic la sediul 
instituţiei —, despre vinovăția sa faţă de oa- 
menii din „lotul“ lui pare a fi o încercare 
neobişnuită de-a smulge de la „organe“ 
cite-un paşaport pentru fostele sale victime. 

Legătura filosofului cu Securitatea a că- 
pătat o turnură de-a dreptul halucinantă 
după ce el a făcut, în 1972, o călătorie în 
Occident, unde s-a văzut cu Eliade, Cioran, 
Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, soții 
Stolojan şi alții. Realist vorbind, Noica nu 
avea cum să evite această instituție. Iar dacă 
tot n-o putea evita, se pare că s-a gîndit 
cum s-o folosească: pe de o parte, în bene- 
ficiul prietenilor săi, faţă de care se simţea 
vinovat; pe de altă parte, şi mai ales, în fo- 
losul culturii române. Planul, pe care îl 
putem ghici şi chiar reconstitui din docu- 
mentele de Securitate recent publicate în 
Noica și Securitatea, a fost măreț. Şi ridicol. 
Sau, mai propriu spus, a fost una din „is- 
prăvile lui Dinu“: un plan donquijotesc, 
cum numai Noica putea, în sublimul ilu- 
ziei sale culturale (dar o iluzie trăită într-un 
context de deplină mizerie socialistă), să 
conceapă. 


No A făcut parte dintr-o generaţie 
care, în momentul startului, şi-a pro- 
pus (la fel ca generaţia anterioară, a lui Bla- 
ga), să creeze o cultură română atât de înal- 
tă şi de valoroasă, încît să-i asigure intrarea 
în circuitul universal. Politizarea generaţiei, 
atrasă de colectivismul revoluţionar la mo- 
dă în întreaga Europă, apoi războiul mon- 
dial şi instalarea socialismului de ocupaţie 
sovietică au aminat fără termen proiectul. 
Iar dacă prietenii lui Noica rămaşi în Apus 
au răzbit şi, individual, s-au salvat în glo- 
rie, filosoful însuşi n-a avut o şansă asemă- 
nătoare. După ce a făcut anii de închisoare 
(şi sînt mai mult decît interesante frînturile 
de informaţie care sugerează că filosoful 
și-a dorit procesul), el a încercat, oarecum 
de unul singur şi în condiţiile cele mai 
nepropice, adică în socialismul real româ- 
nesc, să pună în aplicare proiectul cultural 
al generaţiei sale: cu alte cuvinte, a încer- 
cat să creeze, în condiţiile de atunci din 
ţară, o mare cultură română. (Pentru Noica 
însuşi, cultura reprezintă valoarea supremă, 
cu întiietate faţă de valoarea vitală ori faţă 
de alte valori — situaţie ce poate fi con- 
statată printr-o judecată de existenţă, dar 
nu poate fi sanctionatä printr-o judecată 
morală.) Şi, pentru că nu o putea face sin- 
gur, s-a folosit de călătoria din 1972 în 
Franţa pentru a încerca să-i capteze în 
proiect pe vechii săi colegi de generaţie, 
în primul rînd pe Eliade. De asemenea, a 
încercat să convingă Securitatea — şi, con- 
form notelor publicate în Noica și Secu- 
ritatea, O vreme a chiar crezut că a convin- 
s-o — că trebuie să urmeze proiectul său, 
înspre folosul imediat şi pe termen lung 
al culturii române. Marea lui ambiţie pe 


lingă Securitate era să-l publice pe Eliade 
în ţară — iar marea lui ambiţie pe lîngă 
Eliade (şi pe lîngă tot grupul din Franţa, în 
primul rînd pe lîngă Monica Lovinescu) a 
fost să îl convingă pe acesta să vină în ţară, 
unde să se înființeze, cu ajutorul... ştiut, un 
institut de studierea religiilor. 

Din cauza acestui plan — utopic, fireşte 
—, Noica i-a tratat pe ofiţerii de Securitate, 
care-l căutau pentru a-l descoase şi îl supra- 
vegheau neîntrerupt, ca pe nişte egali. 

De pildă: după călătoria din 1972 în 
Franţa, unde s-a întîlnit cu toți cei impor- 
tanti din emigrația românească, Noica a 
fost chemat la Securitate. Iar acolo, în se- 
diul din Tunari, după „citeva discuţii intro- 
ductive“, filosoful, care nu pare să fi cunos- 
cut şi practicat „minciuna vitală“, a repetat 
scena carnetului din ancheta „procesului 
Noica-Pillat“: adică, a scos „carnetul său, 
în care a notat zi de zi ce-a făcut pe timpul 
şederii în Anglia şi Franţa“. Era o formă de 
a le spune securiştilor: mă port cu voi des- 
chis, purtaţi-vă şi voi cu mine şi cu proiec- 
tele mele pe măsura mea, nu pe măsura 
voastră. Sanda Stolojan, care de altfel a 
dezaprobat atitudinea lui Noica, a descifrat 
foarte bine scena: 


Noica jucase cartea sinceritätii cu niște po- 
litruci conditionati de propriile lor metode 
politienesti. Nu i-am ascuns lui Dinu ui- 
mirea mea. Jucînd cu cărţile pe masă, cre- 
zînd că îi putea convinge de bunele lui in- 
tenţii pe nişte poliţişti a căror mentalitate nu 
putea concepe un asemenea comportament 
sincer, era o naivitate de neînțeles din partea 
lui Noica. A fi sincer cu asemenea indivizi 
însemna nu numai a se cobori, dar a se umi- 
li în zadar — lucrul mi se părea de neînțeles. 
Dinu şi-a recunoscut eşecul — nu greşeala, ci 
esecul °. 


Deci, cu carnetul în mînă, Noica a explicat 
ofițerului din faţa sa cum pot fi folosiţi 
românii celebri din străinătate pentru con- 
struirea culturii române, cum trebuie Ro- 
mânia socialistă să publice cărțile acestora 
şi cum le-a explicat el celor din exil, în spe- 
cial Monicăi Lovinescu, lui Eliade şi lui 
Cioran, că „România este o ţară liberă“, cu 
care ar trebui să colaboreze. Pentru cazul 
aparte al lui Eliade, filosoful s-a oferit să 
facă, apoi chiar a conceput cîteva zile mai 
tirziu, în 18 iulie 1972, un plan special, 
detaliat, care, dacă ar fi fost pus în practică, 
ar fi dus la crearea unui institut de studii 
orientale, la publicarea masivă a lui Eliade 
în România şi la trimiterea de doctoranzi 
români la istoricul religiilor. 

Este un proiect măreț, complet lipsit de 
simţul realităţii: unul pe măsura filosofu- 
lui. Pe scurt: este una din „isprăvile lui 
Dinu“. Pentru că, deşi se pare că ambele 
părți erau ispitite de planul lui Noica, nici- 
una dintre ele nu a fost cu adevărat con- 
vinsä. 


pP“ FAȚĂ în faţă cu relatarea Monicăi 
Lovinescu despre vizita lui Noica la 
Paris, versiunea optimist-euforică a lui 
Noica despre propria lui călătorie şi despre 
planul cultural urzit de el nu rezistă însă. 
Observînd „buna lui credință“, Monica 
Lovinescu consemnează rece pozițiile com- 
plet diferite pe care s-au aflat ei, exilații, în 
raport cu Noica. De pildă, departe de a fi 
entuziasmat de ideea prezidării unui insti- 
tut de orientalistică la Bucureşti, Eliade de 


e Noica. Desen de Mihai Olos 


apt „refuzase sec cu o fermitate pe care nu 
fapt „refu fermitate p 

i-o cunoşteam“"” orice idee de colaborare 
cu regimul de la Bucureşti. Mai grav încă: 


De fapt, după prima lui călătorie, Noica ple- 
case refuzat de toată lumea. De Cuşa cu vio- 
lentä. De noi cu curtoazie (dar la limită). De 
Mircea Eliade cu tărie. De Cioran cu rîsul 
lui enorm cînd dădea de ceva incredibil şi 
exclama, trecîndu-şi mîna prin păr, „C'est 
pas possible! "®. 


Desigur, prezenţa lui îi impresionase adînc 
pe toţi. 

Eliade, care venise din America anume 
să-l întîlnească, a fost tulburat de „încre- 
derea lui Dinu în posibilităţile creatoare ale 
culturii româneşti de astăzi“, propunîn- 
du-şi să mediteze la „ideile şi sugestiile lui 
Dinu în legătură cu «colaborarea culturală» 
pe care o propune între exil şi regimul din 
ţară“. După plecarea lui Noica, elita cul- 
turală a exilului, adică „Eugen, Rodica, 
Marie-France, Cioran, Virgil şi Monica“, 
intruniti la Eliade, „Sînt toţi sub impresia 
reîntilnirii cu Noica“. Cioran, într-o scri- 
soare, recunoaşte la rîndul lui că „fiecare 
comentează în felul său trecerea ta pe aici, 
şi se întreabă cine-o fi? cine-o fi?“, con- 
chizind apoi: „Ne-ai tulburat rău pe toți, 
fiindcă în gesturile tale, în vorbele tale, în 
întreaga ta făptură e ceva care provoacă o 
afectuoasă perplexitate“”. La rîndul ei, 
Sanda Stolojan i-a consemnat ieșirile teri- 


DOSAR 


bile, planurile pe care le-a urzit pe seama 
lui Eliade ori cele gindite compensator pe 
seama României, care „nu are decit o şansă 
prin cultură“, fiindcă „destinul istoric i-a 
fost refuzat“; tot Sanda Stolojan observă că, 
după plecarea lui, toţi „am vorbit, bineinte- 
les, de Noica“. Insäsi Monica Lovinescu 
recunoaşte că, deşi erau pe poziţii complet 
diferite, îi păstra lui Noica „un straniu dar 
indefectibil respect intelectual“, căci era o 
persoană care îşi imbogätea interlocutorul. 

Dar, deşi toţi au fost tulburati, niciunul 
nu a fost de fapt dispus să colaboreze aşa 
cum plănuise, cum raportase şi cum con- 
tinua să fantasmeze Noica. 


CASĂ, EUFORIA constructivist-cultura- 

istă a lui Noica pe seama publicării în 
ţară a lui Eliade şi a celorlati români cele- 
bri din exil a continuat, conform pieselor 
din dosarul de Securitate, cîțiva ani. La un 
moment dat însă, Noica n-a putut să nu se 
trezească, n-a mai putut să nu-şi dea seama 
că e tras pe sfoară de „organe“: de Secu- 
ritate, de ştabii de la cultură ori de cei de la 
partid. Aşa că s-a plins tuturor, şi informa- 
torilor care îl vizitau, şi ofiţerilor de Se- 
curitate care îl convocau la sediu. La mai 
puţin de un an de la întoarcerea din isto- 
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rica sa călătorie în Franţa, filosoful se 
plingea oficial: 


Regret că, deşi am făcut memoriu anul tre- 
cut la organele dv. şi am mers şi la un tova- 
răş la Comitetul Central al PCR, recomandat 
fiind de Paul Anghel, pînă în prezent nu 
s-a rezolvat nimic în problema lui MIRCEA 
ELIADE. Încă nu este publicat şi operele lui 
ELIADE de istoria culturii tradiționale nu sînt 
cunoscute la noi. // Eu, ca şi MIRCEA 
ELIADE, continui să cred că ţara noastră ar 
avea nevoie de colaborarea lui MIRCEA 
ELIADE, dar se constată încă rezerve din 
partea unor cercuri culturale din România. 
Eu am propus şi am arătat că dorinţa lui 
ELIADE este să se facă un mare institut de 
studii orientale. 


Peste alte două luni şi jumătate, repeta în 
faţa unui informator: 


Îi vine greu să facă o nouă călătorie, căreia 
nu prea îi mai vede rostul. Copiii pe care îi 
are în străinătate nu-i poate ajuta efectiv, iar 
faţă de prieteni — în afară de ELIADE —, se 
simte jignit. La trecuta sa călătorie în străi- 
nătate, s-a comportat destul de dur faţă de 
aceştia, şi în special faţă de MONICA 
LOVINESCU. A spus acestora că ei, acolo, sînt 
aproape sterili şi nu fac nimic de seamă, în 
timp ce în ţară există totuşi iniţiative şi se 
simte un spirit dornic de cultură şi înaintare. 
Dar, după întoarcerea sa, a constatat că, cu 
toate eforturile, nu a putut realiza nimic, 
nici pentru MIRCEA ELIADE, nici pentru 
LUFASCU, iar cărţile sale nu se publică, fiind 
mereu aminate. 


În octombrie 1973, în discuţia cu acelaşi 
maior Pătrulescu, filosoful reproşează: 


Vă spun că, pe undeva, m-am îmbolnăvit şi 
de inimă rea. Mi-am zis: d-le, cum mi-am 
permis eu să-i iau de sus pe ăia şi să-i spun 
Monicăi Lovinescu, anul trecut, cînd am 
fost la Paris, să mai termine cu trasul de 
miînecă al oamenilor; lăsaţi pe oamenii de 
cultură în pace, să facă ce cred. [...]// Deci, 
eu îi iau pe ăia de sus, vin aici, risc obrazul 
[...], ca să vin aici şi să nu realizez nimic, 
să nu pot întreprinde nimic, să nu pot nici 
măcar să trag o traducere în legătură cu mi- 
tul, a lui Eliade! 


În ciuda faptului că afirma, nu ştim nici cât 
de calculat, nici cît de convins, că „acum nu 
te mai poţi înţelege decît cu Securitatea“, 
în ciuda faptului că şi-a povestit călătoria 
în străinătate cu carnetelul de însemnări în 
mînă — detaliu care, aşa cum am arătat, a 
consternat-o adînc pe cea mai apropiată pri- 
etenă a sa, pe Sanda Stolojan —, în ciuda 
faptului că a făcut pentru Securitate proiec- 
te culturale, în ciuda faptului că la intilniri- 
le cu securiştii era şi elocvent, şi locvace, în 
ciuda declaraţiei provocatoare că „Eu nu mă 
jenez să am legături cu Securitatea, pentru 
că eu ştiu că sînt cu inima curată“; pe scurt: 
în ciuda faptului că Noica i-a tratat pe 
securiști în calitatea lui de Noica, deci ca un 
om liber care discută cu egali, Securitatea 
ş-a purtat cu el ca Securitate — adică josnic. 
În loc să îi acorde credit cultural, instituţia 
l-a pus sub o şi mai strînsă supraveghere, 
înconjurîndu-l pe acest Don Quijote filosof 
de şi mai multi informatori şi instalîndu-i 
în casă aparatura de ascultare. Cu alte cu- 
vinte, instituţia şi-a bătut joc de el. În ter- 
meni hegelieni, ar fi o mişcare a recu- 
noaşterii eşuată în neînțelegere absolută. 
„Organele“ au rămas însă cu sugestia 
importanţei lui Eliade, pe care l-au abor- 
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dat şi prin alți mesageri, de pildă prin Mih- 
nea Gheorghiu, poate şi prin alţii. Deşi, 
în absența Jurnalului eliadesc integral, orice 
afirmaţie trebuie făcută cu aceeaşi prudență 
cu care trebuie să fie citite şi piesele din 
dosarul de Securitate, se pare că lentoarea 
cu care au digerat instituţiile comuniste din 
România proiectul lui Noica i-a lăsat timp 
lui Eliade — dacă acesta ar fi fost cumva ten- 
tat de o colaborare culturală strinsä cu Ro- 
mânia — să se dezmeticească de tot. Astfel 
că în 1978, primindu-l pe Corneliu Mănes- 
cu, Eliade răsufla uşurat că oaspetele său nu 
l-a mai ispitit să vină în ţară, pentru „întil- 
nire la cel mai înalt nivel“. 

Din proiectul cultural noician, în care 
Eliade juca rolul principal, nu s-a ales deci 
mare lucru. A rămas numai strădania lui 
Noica, de om lipsit de simţul realității şi al 
istoriei, de a se comporta cu securiştii şi 
politrucii conform unui cod propriu, înalt, 
de-a dreptul sublim; şi replica lor politie- 
nească, de a-şi întări supravegherea, deci un 
răspuns pe măsura lor, nu pe-a lui Noica. 


ASIUNEA LUI Noica pentru creaţie şi 

strădaniile lui de-a construi o cultură 
română majoră fac parte din persoana lui. 
La fel ca Blaga, care se simţea posedat de 
opera sa încă nescrisă, Noica era prizo- 
nierul cărților lui care miscau în el, al căr- 
tilor pe care se simţea dator să le scrie — 
şi, în plus, al proiectelor lui privitoare la 
cultura română. Structural, el aparţine ti- 
pului uman sublim: în felul în care este 
sublim Don Quijote; sau în felul în care 
Antigona, prizonieră în unilateralitatea 
subiectivitätii ei, este sublimă. În locul 
„Istoriei ca un abator“ (în care i-a fost dat 
să trăiască şi în care practicarea adevărului 
şi refuzul „minciunii vitale“ l-au livrat nu 
numai pe el, ci şi pe alţi nevinovaţi, în mîna 
atotputernică a Securităţii), lui Noica i s-ar 
fi potrivit, mai mult decit oricui, o perioa- 
dă fără evenimente. O „pagină goală“ a 
istoriei: una în care să își desfăşoare, de 
nimic nestingherit, „isprăvile“ lui culturale, 
pasiunea sa de constructor si de antrenor 
cultural. 

E 
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Note 


. E vorba despre primul manuscris al viito- 


rului volum Despărțirea de Goethe, apărut în 
1976, la Ed. Univers. 


. Manuscrisul a fost publicat în Franţa, în lim- 


ba română, sub titlul (schimbat de către 
Cioran, care socotea că titlul real este inac- 
ceptabil în Occident): Feromenolh gia spiritu- 
lui de G.-W-E Hegel, istorisită de Constantin 
Noica, Paris, text publicat de revista Semne, 
1962. Volumul a apărut în timp ce filosoful 
se afla în închisoare. Mai tîrziu, Noica a re- 
văzut textul şi l-a publicat, în 1980, cu titlul 
Povestiri depre om: După o carte a lui Hegel, 
la Editura Cartea Românească. 


„ Alexandre Kojève, Introduction à la lecture 


de Hegel: Leçons dur la Phénoménoligie de 
lE:prit..., réunies et publiées par Raymond 
Queneau, Paris: Gallimard, 1947; selectiuni 
din acest volum au fost publicate la Biblio- 
teca Apostrof, în traducerea lui Dumitru 
"Țepeneag, în 1996. 


. Eu însăşi am fost fascinatä de mişcarea re- 


cunoaşterii, prezentînd-o şi ilustrind-o pe 
larg într-un eseu, „Hegel şi utopia recunoaş- 
terii”, din volumul meu Teze neterminate, 
Bucureşti: Ed. Cartea Românească, 1991. 
Pe vremea aceea nu cunoşteam cartea lui 
Kojève, de negăsit în România. 


„ Noica, Fenomenolcgia spiritului de G.-W-E 


Hegel, p. 22. 


„ Stelian Tănase, Anatomia misti ficării, 1944- 


1989, Bucureşti: Ed. Humanitas, 1997. 


. Notă-sinteză a maiorului Pătrulescu, 6 aug. 


1973, in Noica si Securitatea, prefaţă, selecţia 
si îngrijirea textelor de Dora Mezdrea, post- 
faţă de Sorin Lavric, Bucureşti: Editura 
MNLR, 2009, p. 107. 
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Alexandru, Bucureşti: Ed. Humanitas, 1990, 
cap. XIII, p. 104. 


. Tănase, p. 285. 
. Kojève, p. 172, vezi şi p. 170; în traducerea 


lui Dumitru Țepeneag: „trebuie să fim mă- 
car doi pentru a fi umani” (p. 81 în versiu- 
nea românească). 
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p. 113-114. 
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mula trimite la proiectele culturale, utopice 
în condiţiile socialismului, pe care le genera 
permanent Noica. 

Sanda Stolojan, Sub semnul depărtării: Co- 
respondență Constantin Noica — Sanda Sto- 
ljan, prefaţă de Matei Cazacu, Bucureşti: 
Ed. Humanitas, 2006, p. 80. 

Lovinescu, p. 185-187. 

Ibid., 2, p. 188. 

Mircea Eliade, Jurnal, vol. IL, ediţie îngrijită 
de Mircea Handoca, Bucureşti: Humanitas, 
1993, nota din 23 iun. 1972, p. 67. 
Cioran, scrisoare către Noica, 7 iul. 1972, 
in Scrisorri către cei de-acasă, stabilirea texte- 
lor de Gabriel Liiceanu şi Theodor Enescu, 
traduceri din franceză de Tania Radu, ediţie, 
note şi indici de Dan C. Mihăilescu, Bucu- 
reşti: Ed. Humanitas, 1995, p. 301. 


NOICA şi noicienii 


O FACE ca aniversările să prileju- 
iască bilanturi retrospective. Implini- 
rea unui secol de la naşterea lui Constantin 
Noica nu înseamnă, la urma urmei, decât 
un secol de istorie culturală românească îm- 
preună cu filosoful de la Păltiniş. In pofida 
ultimilor douăzeci şi ceva de ani de exegeză 
pe seama autorului Depenirii întru ființă 
(1981), paradoxul face ca la data decesului 
gânditorului să fi avut cu toţii sentimen- 
tul că ştim cine a fost Noica în mai mare 
măsură decât îl avem acum. Se prea poate 
ca acesta să fie doar un efect al pierderii 
coerenţei pe care o asigura evoluţia omului 
câtă vreme a fost în viaţă, odată cu tăierea 
firului în patru pentru a-l cunoaşte şi înte- 
lege mai bine, aşa cum s-a conturat acest 
proces al receptării pe îndelete, declanşat 
de Jurnalul de la Păltim (1983) şi de Epis- 
tolar (1987). Aşa cum se ştie, räsfirarea 
copacilor te împiedică să vezi pădurea, 
atunci când te apropii mai mult de ea. Or, 
noi ne-am apropiat de Noica mai mult 
decât odinioară, când invadarea spaţiului 
intim al filosofului peste o anumită limită 
ar fi însemnat să îl stingherim în cursa con- 
tra cronometru pe care o încerca pentru 
a-şi contura mai bine opera. Inaugurarea 
ediţiei de opere la Ed. Humanitas, prin 
iniţiativa principalului său prieten dintre 
discipoli, Gabriel Liiceanu, a prilejuit recu- 
perarea din periodice a publicisticii (Sem- 
nele Minervei, 1994; Între suflet si spirit, 
1996; Moartea omului de mâine, 2003; 
Despre lăutărism, 2007), aducând în faţa 
cititorilor un editorialist cultural şi un ese- 
ist ignorat. Tot la Humanitas, în cadrul 
aceleiaşi iniţiative, s-au dat la tipar princi- 
palele postume: Jurnal de idei (1990), Ru- 
gati-và pentru fratele Alexandru (1990), 
Simple introduceri la bunătatea timpului 
nostru (1992), Introducere la miracolul emi- 
nescian (1992), Manuscrisele de la Cimpu- 
lung (1997) şi Echilibrul spiritual: Studii și 
eseuri (1929-1947) (1998). Nu în ultimul 
rând, au fost reeditate unele dintre textele 
importante ale naratorului Povestirilor de:pre 
om, cunoscute din anii dictaturii roşii. 
Toate acestea au asigurat resursele unei 
exegeze temeinice, dintre care unele titluri 
s-au tipărit şi au ajuns şi la reeditări. Men- 
tionez dintre aceste contribuţii cărțile lui 
Andrei Cornea (De la Scoala din Atena la 
scoala de la Păltiniş, 2004), Sorin Lavric 
(Ontolugia lui Noica: O exegeză, 2005 şi 
Noica si mișcarea legionarä, 2007), Laura 
Pamfil (Noica necunoscut: De la uitarea fiin- 
tei la renmintiren ei, 2007), Ion Hirghiduş 
(Introducere în ontolgia lui Constantin Noi- 
ca, 1999), Mircea Handoca (Constantin 
Noica: Comentarii, 1994; Eliade si Noica, 
2001), Alexandru Paleologu (Amicus Pla- 
to... sau: „Despărțirea de Noica“, 1980), 
Gabriel Liiceanu (Declaraţie de iubire, 
1999), Vasile Dem. Zamfirescu (În căutarea 
sinelui: Jurnal despre Constantin Noica. Jur- 
nalul unei psibanalize, 1999), Alexandra 
Laignel-Lavastine (Fos fie și naționalism: 
Paradoxul Noica, 1998; Cioran, Eliade, Io- 


După douăzeci de ani 
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nesco: L’oubli du fascisme, 2002), Ion Ianoși 
(Constantin Noica între construcție și expresie, 
1996). 

După cum se vede, unele dintre titlurile 
de mai sus au în vedere activitatea filosofului, 
altele se ocupă de raportarea acestuia la 
contextul istoric şi politic, luând în coarne 
chestiunea adeziunii lui Noica la legionarism 
(Alexandra Laignel-Lavastine, Sorin Lavric), 
altele îl prezintă ca mentor (Gabriel Liiceanu 
şi Vasile Dem. Zamfirescu). Nu trebuie tre- 
cute cu vederea — chiar dacă nu s-au confi- 
gurat ca monografii, ci doar ca articole şi 
luări de poziţii în presă — criticile la adresa 
acomodării lui Noica cu regimul Ceauşescu 
(I. È Culianu, Adrian Marino, Paul Goma, 
Laszlo Alexandru, C. T. Popescu), care au 
întreţinut flacăra interesului „monden“ şi 
de actualitate asupra numelui filosofului. 

Ceea ce s-a obţinut astfel a fost o viziu- 
ne mai nuanţată asupra vieţii şi activităţii 
sihastrului laic de la Păltiniş, dar ceea ce 
s-a pierdut, într-o anumită măsură, a fost 
aureola personajului şi coerenţa unei 
percepții oarecum generalizate, care înainte 
vreme vedea în el un personaj central, un 
„salvator“ al culturii naţionale în vremuri 
de presiune ideologică roşie. Astăzi nu mai 
vorbim doar despre filosof, ci ştim şi despre 
existenţa publicistului, eseistului cultural, a 
omului de atitudine, a traducătorului şi 
mondenului, a prigonitului şi marginaliza- 
tului, a arestatului, a filosofului, a educato- 
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rului, a iniţiatorului unei tendinţe subver- 
sive în cultura ultimilor ani de comunism, 
a agentului de influenţă şi a managerului 
cultural. Avem, dar, de a face cu o plura- 
litate deconcertantă de ipostaze care merită 
însumarea într-o abordare monografică to- 
talizantă, așa cum au beneficiat de aşa ceva 
deja Mircea Eliade — prin efortul lui Florin 
Țurcanu —, N. Steinhardt (datorită dedi- 
catiei lui Ardelean) şi chiar oameni mai 
tineri decât el, precum I. D. Sârbu (graţie 
lui Daniel Cristea-Enache) sau Ioan Petru 
Culianu (prin strădania lui Ted Anton). 
S-au mai decantat, în acelaşi timp, lu- 
crurile şi datorită simplei treceri a timpului, 
aşa încât cuvintele lui N. Steinhardt, care 
se referea la Şcoala de la Păltiniş spunând 
că „Filozofia e pentru ei toţi [maestru şi 
discipoli] singura preocupare vrednică a 
reţine cugetul şi veghea omului, iarăşi şi 
iarăşi: ea, delecta, suverană... Restul nu-i 
decât desertäciune, bäcänie, irosire a vre- 
mii, carenţă a spiritului. Şi se ajunge astfel 
la o nevoită, dar reală trufie...“, au ajuns să 
sune nu blajin ironic, ca atunci când au fost 
formulate, ci un pic mai aproape de sar- 
casm. De ce? Pentru că, în pofida spe- 
rantelor lui Noica, principalii lui discipoli 
s-au validat nu ca filosofi, ci rămânând în 
câmpul larg al culturii. Fiecare dintre ei 
pare să fi păşit pe căi oarecum colaterale 
programului gândit de Noica şi care viza o 
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resurectie a filosofiei originale românesti. 
După o autocaracterizare, G. Liiceanu a 
ajuns editor si autor de egoliteratură, 
profesor de filosofie producând discipoli 
cărora le datorăm deja tentative monogra- 
fice şi câteva traduceri filosofice, dar vocaţia 
filosofică personală a autorului tezei despre 
Tragic — o fenomenol ie a limitei si depüsirii 
rămâne sporadic onorată, în ilustrarea ei 
fiind de convocat doar câteva volume de 
eseuri, prefețe, texte introductive la cărțile 
altora. Ieşirile la scenă deschisă ale moralis- 
tului Liiceanu, iniţial foarte convingătoare 
şi cu un potențial de credibilitate intact 
(Apel către lichele), au devenit mai puţin 
neutre, pentru că — spre exemplu — vitu- 
perările impotriva Monei Muscă nu s-au 
repetat şi în cazul, similar în esenţă, al 
părintelui Iustin Marchiş. Totodată, autorul 
şi-a declarat adeziunea şi solidaritatea nu 
doar cu o orientare politică, ci chiar cu o 
personalitate politică a cărei coerenţă şi 
consecvență etică pun probleme, iar a cărei 
consistență de personaj angajat în realizarea 
binelui public lasă de dorit (Traian Băses- 
cu). La rândul lui, Andrei Pleşu, care a 
început ca un excelent istoric al artei (CĂ- 
lătorie in lumea formelor, 1974; Pitoresc și 
melancolie, 1980; Francesco Guardi, 198]; 
Ochiul si lucrurile, 1986), afirmându-se ul- 
terior, în scris, ca eseist cu contribuţii per- 
sonale în domeniul eticii (Minima moralia, 
1988) şi preocupat de teologie (Dial guri 
de semă, 1991; De:pre îngeri, 2003), fiind 
şi publicist (Chipuri si măști ale tranziției, 
1996; reluat partial în Comedii la porțile 
Orientului, 2005), eseist (Limba păsărilor, 
1994), a devenit şi membru al instituțiilor 
statului şi om politic de mare disponibili- 
tate, insă de performante mărunte (28 dec. 
1989-16 oct. 1991 — ministrul culturii; 29 
dec. 1997-22 dec. 1999 — ministrul aface- 
rilor externe; 2000-7 oct. 2004 — mem- 
bru în Consiliul Naţional pentru Studierea 
Arhivelor Securităţii; 20 dec. 2004-3 mai 
2005 — consilier prezidenţial pentru relaţii 
internaţionale). 

Andrei Pleşu a urmat însă, şi el, ca şi 
Liiceanu, pe cont propriu şi în forme insti- 
ruţionalizate proprii, proiectul lui Noica de 
a întemeia o şcoală de gândire, măcar for- 
mal, punând bazele institutului de studii 
avansate New Europe College, cu burse, 
stagii de pregătire ş şi organizare de activităţi 
post-graduate şi postdoctorale. Atât Liicea- 
nu, cât si Pleşu sunt nişte fermenti şi cata- 
lizatori culturali, voci care contează şi deti- 
nători de capital simbolic notabil, initiatori 
de publicaţii periodice (revista 22 şi Idei 
în dial stau, în bună măsură, sub autori- 
tatea primului, iar revista Dilema, devenită 
apoi Dilema veche, sub a celui de-al doilea). 
Dar istoria filosofiei îi va înregistra ca 
eckermanni noicieni, mari preoţi ai cultu- 
lui pältinisean, promotori ai exegetilor mai 
tineri ai lui Noica (precum Sorin Lavric) şi 
ai altor tineri gânditori (H.-R. Patapievici), 
traducători ai lui Heidegger (Liiceanu 
şi Kleininger) şi protectori ai altor traducă- 
tori heideggerieni. Nu însă şi ca autori im- 
pozanti de filosofie românească, în linia 
visată de Noica, ci cultivatori ai fragmenta- 
rului, mai apropiaţi de spiritul lui Cioran. 

Mai aproape de legatul noician ar putea 
părea un al treilea apropiat al maestrului, 
Sorin Vieru, care s-a păstrat în linia unei 
activităţi filosofice, cultivând logica — deci 
vădind preocupări afirmate de ultimul Noi- 
ca în Scrisori despre lgica lui Hermes (Axio- 
matizări şi modele ale sistemelor silugistice, 
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1975; Încercări de logică: Studii fregeene, 
1997), elaborând în nume propriu (Riscul 
gindirii, 1990; coautor: Terente Robert), 

angajându- se în programul editării integrale 
în româneşte a lui Platon, ca şi primii doi 
discipoli, şi traducând filosofia ştiinţei Şi 
logică (Stephan Kôrne, Experientà și teorie: 
Eseu de filoz fie a ştiinţei, 1969; Rudolf Car- 
nap, Semnificație si necesitate: Un studiu de 
semantică si legică modală, 1972; William 
Kneale şi Martha Kneale, Dezvoltarea ugi- 
cii, 1974; I. V. Perminov, Cauzalitatea în 
filozi fie si știință, 1988; Gottlob Frege, Fun- 
damentele aritmeticii: O cercetare kgico-mate- 
matică asupra conceptului de număr, 2000). 

Cu contribuţii în domeniul filosofiei vi- 
ne şi Andrei Cornea (Penumbra, 1991; Tur- 
nirul khazar, 1997, 2003; De la Scoala din 
Atena la Scoala de la Păltiniș, 2004), inclusiv 
prin traduceri (Platon, Republica, Philebos; 
Aristotel, Metafizica; Plotin, Cpere), dar 
afirmându-se şi ca istoric al artelor (De la 
portulan la vederea turistică, 1977; Primitivii 
picturii românești moderne, 1980; Forme ar- 
tistice și mentalități culturale în epoca roma- 
no-bizantină, 1984), antichist sau clasicist 
(Scriere și oralitate în cultura antică, 1988; 
Platon: Filoz fie si cenzmă, 1995; Când Socra- 
te nu are dreptate, 2005; Scriere și oralitate, 
2006) şi publicist (Maşina de fabricat fan- 
tasme, 1995; Cuvintelnic fără frontiere, 2002). 

Desigur, pe Noica l-au frecventat şi alți 
oameni de cultură: Alexandru Dragomir, 
Octavian Nistor, Mihai Sora, Marin Taran- 
gul, Ion Papuc, Dan Iacob, Alexandru Sur- 
du, Constantin Barbu, Monica Pillat, Paul 
Anghel, Marta Guţu, Francisca Băltăceanu, 
George Purdea, Vasile Dem. Zamfirescu, 
Victor Stoichiţă, Thomas Kleininger, Aurel 
Brumaru, Şerban Nicolau. Dar ei nu pot fi 
arondati, cum par să creadă unii, aşa-nu- 
mitei Şcoli de la Păltiniş, fiecare urmând 
propria linie de creaţie şi activitate cultura- 
lä, iar unii participând la dialogul cu filo- 
soful de pe poziţiile unei originalitäti şi ale 
unei pregătiri la fel de prestigioase (Alexan- 
dru Dragomir, Mihai Şora). 

Ceea ce rezultă, în orice caz, din tabloul 
astfel obţinut, la mai bine de două decenii 
de la plecarea dintre noi a lui Noica, este 
că, dintre cei socotiți discipolii direcţi ai 
acestuia, unii s-au dedicat, în bună măsură, 
altor genuri ale scrisului cultural decât re- 
construcţia filosofică, cei mai fecunzi dintre 
ei şi-au risipit semințele creativităţii pe mai 
multe ogoare, iar cei mai consecvenți în a 
se păstra în câmpul filosofiei au publicat 
sporadic, parcimonios, participând mai 
mult la opera aducerii filosofiei în limba ro- 
mână decât la cea a imbogätirii ei cu pro- 
duse proprii. Aceasta nu exclude, desigur, 
posibilitatea ca generaţia secundă de noi- 
cieni — discipolii discipolilor, de la Patapie- 
vici la Sorin Lavric (dintre cei din proxi- 
mitatea lui Liiceanu) şi Mihail Neamţu 
(apropiat de Pleşu), Laura Pamfil (care a 
lucrat sub coordonarea lui Sorin Vieru), 
dar incluzându-i pe Bogdan Mincă, Cătălin 
Partenie, Cătălin Cioabă, Cristian Ciocan, 
Andreea Parapuf, Christian Ferencz — să 
continue efortul de gândire al lui Noica în 
linia maestrului păltinişean (antimoder- 
nism, antioccidentalism', valorificarea moș- 
tenirii platoniciene si heideggeriene). Doar 
atât, că, deocamdată, asumarea ideilor lui 
Noica nu prea este vizibilă, gândirea ca ata- 
re a acestuia rămânând izolată în nimbul ei 
şi beneficiind, pe moment, de o descriere 
pas cu pas (a lui Ion Ianoși) si de câteva 
eşantionări tematice, tratate mai mult sau 
mai puţin critic. Cel mai adeseori se merge 
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pe exegeza marilor teme şi motive, pe apă- 
rarea onoarei lui Noica — în polemici cu cei 
care îi reproşează acestuia colaborarea cu 
autoritățile comuniste în anii de după abo- 
lirea primului stalinism românesc —, chiar 
şi pe retrasarea biografiei (Lavastine şi So- 
rin Lavric) şi mult mai puţin pe programul 
filosofic al acestuia. Aceasta, poate, şi pen- 
tru că, la drept vorbind, sistemul filosofic 
noician nu este atât de accesibil pe cât 
s-ar putea crede după contactul cu publicis- 
tica de tinereţe a filosofului, cu seducătoa- 
rele naratiuni vulgarizatoare după Fenome- 
nol gia spiritului si după textele referitoare 
la virtutile filosofice ale limbii române. 

Dincolo de catalogările în termenii cei 
mai generali cu putinţă, care rămân parțial 
nefunctionali într-o tentativă de circum- 
scriere şi situare cât mai exactă a gândirii 
lui Noica — Ion Ianoși observă că este vorba 
de mitosofie, traditionalism, antimoder- 
nitate, antiburghezism, de impregnare cu 
spiritul filosofiei clasice germane (sau, mai 
precis, cu romantism), spiritualism, uto- 
pism, spirit fantast cu propensiuni maxi- 
maliste, coerenţă, spirit de geometrie şi de 
fineţe, monocordismul (monomania) etc. 
—, autorul se impune ca un gânditor al bi- 
nomului fiintä-devenire. El se dovedește 
astfel un heideggerian sau, ca si filosoful 
german, un urmaş al eleatismului. Din pă- 
cate însă, sistemul lui filosofic rămâne, deo- 
camdată — ca al lui Blaga —, izolat, aparent 
fără posteritate, oarecum impenetrabil, ca 
un adevărat menhir cultural înălţat într-o 
savană vegetală. 

In schimb, tot mai mult, Noica a ajuns 
să fie privit — cel putin ca Maiorescu — drept 
un mare dascăl al naţiunii, mai cu seamă că, 
în vremea celei mai mari părţi a vieţii lui, 
din 1938 încoace, România era sub dicta- 
tură, şi nu în perioada de acalmie și con- 
structie a unui rege înţelept precum fusese 
Carol I sau urmașul lui, Ferdinand. Mitul 
lui Constantin Noica, ilustrat — ca în cazul 
maeștrilor filosofi din Antichitatea greacă, 
despre care vorbeşte Diogene Laertios, sau 
cel al marilor rabini ai iudaismului şi, mai 
ales, ai hasidismului, ori ca în al atâtor guru 
orientali — prin câteva legende (verosimile 
şi chiar adevărate), ca şi prin unele zise me- 
morabile, recomandă nu atât un filosof, cât 
un personaj remarcabil, un caracter puter- 
nic și bine particularizat, un alt tip de dascăl 
decât cel recomandat de tradiția noastră sta- 
tornicită (de la Gheorghe Lazăr la Spiru 
Haret), cu un mare impact asupra imagi- 
narului cultural al României actuale. Ca 
şi ctitorul de la Junimea, deşi altminteri, 
şi Noica este un capăt de linie şi un înce- 
pător de drum, stabilind ştachete ameti- 
toare pregătirii intelectuale a elitei visate, 
elaborând un program de lucru şi încercând 
chiar punerea lui în operă, în pofida con- 
textului istoric descurajant. 

Unul dintre aspectele acestui mit a fost 
deja adus în discuţie, cu indicarea mode- 
lului cultural care l-a generat, de Cristian 
Bädilitä: 


Retragerea însăşi a lui Noica din lume, claus- 
trarea la „cinci mii de picioare deasupra 
omenirii“ şi la peste trei sute de kilometri 
depărtare de capitala României intră |...] în 
scenariul unui destin filozofic de extracţie 
platoniciană. Plotin îşi înfiripase comunitatea 
in marginea Romei, cu o discreţie totală, 
chiar dacă oricine dorea să participe la cursuri 
şi la viaţa grupului era primit fără a i se pune 
vreo piedică. Evident, exista o formă de 
testare şi, implicit, de ierarhizare, după cum 
exista un regim de viaţă special pentru 


„interni“ şi altul, mai puţin exigent, pentru 
„externi“. Vizitatorii întâmplători sau incon- 
secventi (care treceau doar la sfârşit de säptä- 
mână pe la şcoală) nu intrau niciodată în 
posesia tratatelor scrise, a viitoarelor Enneade. 
Porfir a fost obligat să treacă o probă dificilă 
înainte de a avea acces la miezul învăţăturii 
Maestrului. Examenul lui a echivalat, practic, 
cu o convertire la plotinism. La fel si în cazul 
grupului de la Păltiniș: fiecare aspirant era pus 
la proba celor zece ore de greacă veche, probă 
decisivă, în urma căreia majoritatea s-au văzut 
înfrânți. Modelul şcolii lui Plotin îl va fi 
îmboldir şi pe tânărul Augustin să se retragă 
la Cassiciacum, moşia unui prieten, împreună 
cu mama sa mereu ocrotitoare, cu fiul său 
Adeodatus, si cu alţi câţiva tovarăşi [...] 
Desigur, Noica s-a recunoscut atât de mult în 
acest fel de a face filozofie, încât n-a visat 
altceva toată viaţa. (Planetcpolis) 


Altele au fost luate în discuţie, fie şi numai 
pentru a fi deconstruite, de bunul lui 
prieten de domiciliu forţat Alexandru Pa- 
leologu, în eseul — faimos, reeditat — Ami- 
cus Plato... sau: „Despărțirea de Noica“ 
(1980). Conform acestuia, la Noica voinţa 
de sistem camuflează sistemul idiosincrazii- 
lor funciare; Unul exclude Multiplul, uni- 
tatea desfide multiplicitatea; dialectica am- 
putării, cu eliminarea naturii, a lucrurilor, 
a ochiului, și deci a picturii; excesul de 
apriorism, consecinţă a carentei aperceptive 
în faţa naturii, condamnarea afectului, 
spontaneitätii şi imediatului;, condamnarea 
cosmologiei în numele cultivării ontologiei; 
disprețul bunului-simt, separat prin natură 
de țelul gândirii corecte. Dar, după Paleo- 
logu, Noica este de părere că „Fără filozofie 
nu e de trăit, orbire cruntă este a nu pri- 
cepe acest adevăr“. Exegetul adaugă însă 
imediat, în nume propriu, că „Fireşte, nici 
fără artă, fără poezie, nu e de trăit. Lucru- 
rile acestea se leagă între ele“. El observă că 
filosofiile care au supravieţuit prin veacuri 
au fost acelea care etalau o mare frumuseţe 
în sine, valenţe estetice (structură solidă, 

valoare artistică, stil mare). Altfel spus, 

Noica promovează mitul vocației unice Şi 
neapărat elitare, al abordării sistematice, în 
detrimentul fragmentarităţii, artificiosul şi 
abstractul în detrimentul accesibilităţii ime- 
diate, mediate de simţuri, condamnă arta şi 
literatura în numele filosofiei. 

Mitul noician presupune opţiuni tran- 
şante, elitare, autoizolante şi dificile, prin- 
tr-o separare cât mai radicală de nevoile şi 
condiţiile contingente. El este, prin exce- 
lentä, un mit antidemocrat şi antimasifi- 
cant, la antipodul „trăirismului“ cultivat 
în anturajul tinereții lui studioase, al 

„autenticismului“ şi „personalismului“, 
mergând mai curând în direcţia unei de- 
personalizări (simptomatic, refuza ideea 
biograficului nud, înglobând anumite date 
ale acestuia în hermeneutica lui filosofică, 
precum în cazul fişei clinice personale din 
cele Sase maladii ale spiritului... ). 

Dintr-un alt unghi de vedere, nu de pe 
versantul calitativ, ci din perspectiva con- 
textualitätii, Dan C. Mihăilescu recapitu- 
lează că 


Noica nu vrea simplă, sterilă răzvrătire. El 
vrea operă culturală acasă, construcţie, con- 
tinuitatea ideii româneşti, nu risipire în afa- 
. [...] Alegând România si concubinajul cu 
Leviathanul, Noica a contrabalansat perfect 
rostul şi rolul celorlalţi „năişti“ plecaţi din 
țară. Bineînţeles că oricine poate alege: să-l 
condamne ori să-l absolve — argumentele 
sunt la fel de tari pentru ambele decizii —, 
dar asta numai după ce va fi înţeles rostul 
luptei lui. Lupta pentru ființa românească, 


împotriva „nemerniciei“ şi „nimicniciei“ care 
îndeobşte o caracterizează. („Din contextele 
unui verb securistic: a colabora (1)“, in Idei 


în dial, august 2009, p. 8) 


Iar cu un alt prilej, același autor observa că: 
„Noica avea cultul construcţiei temeinice, 
al performanţei culturale pe termen lung, 
adică tot ce este mai străin de nepăsarea 
epicureic-risipitoare a firii noastre, de 
blestemul «adamismului» şi improvizatiei 
perpetue“ (idem, „Constantin Noica, la o 
sută de ani“, in Evenimentul zilei, vineri, 24 
iulie 2009). 

Cât de dificil era însă acest program se 
poate observa nu numai din faptul — evi- 
dent — că primii lui discipoli, cei direcţi, par 
să fi abandonat intensitatea creatoare filo- 
soficä pe care Noica o privilegia, făcând loc 
în preocupările lor culturale eseisticii și pu- 
blicisticii (deci încuviințând tacit punctul 
de vedere al lui Al. Paleologu). Devine evi- 
dent caracterul puternic contradictoriu şi 
tensional al manifestului pentru cultura 
înaltă de acasă chiar şi în cazul generaţiei 
următoare de noicieni, din perspectiva ada- 
giului noician „În alte ceruri să priveşti şi 
sub cerul lumii tale să visezi“. Dintre aceş- 
tia, Patapievici, Sorin Lavric, Bogdan Min- 
că, Laura Pamfil, Andreea Parapuf, Cristian 
Ciocan şi Christian Ferencz au rămas acasă, 
Mihail Neamţu pendulează între România 
şi Occident, în timp ce alţii au ales calea 
exersării performanţei intelectuale în afara 
României: Cătălin Partenie (ambientat la 
University of Quebec, Montreal), Cătălin 
Cioabă (la Viena) şi Mădălina Diaconu (tot 
în capitala austriacă). Trage greu în cumpă- 
nă, în acest sens, si discreditarea accentuată 
şi mereu mai accelerată, în ultimele două 
decenii, progresiv, a educaţiei specializate 
de acasă, prin exagerarea decalajelor față 
de Occident, deprecierea doctoratelor ob- 
ţinute în universităţile româneşti de însuşi 
sistemul academic şi educativ din ţară, şi ca- 
lificarea superlativă a publicării în străină- 
tate, în detrimentul dezvoltării publicisticii 
savante în limba şi spaţiul naţional. 

Concluziile în ceea ce îi priveşte pe noi- 
cienii din generaţia secundă sunt greu de 
tras, deocamdată, în pofida studiilor lor 
laborioase şi meritorii, a traducerilor filo- 
sofice (mai ales din Platon şi Heidegger, dar 
si din alţi autori). Unii vor rămâne, poate, 
cantonati în sfera culturii înalte extrem de 
specializate, prin excelenţă filosofice, prac- 
ticând un discurs tehnicist şi riguros plin 
de substanţă, însă rezervat putinilor cunos- 
cători. Alţii vor găsi, probabil — precum 
Patapievici şi Lavric —, ŞI calea către dialogul 
cu un public cultivat mai larg, valorizând 
resursele expresive ale unei limbi cu virtuţi 
artistice (în sensul acesta pledează nu doar 
modelul scrisului lui Noica însuşi, cu ex- 
ceptia operelor sale mai tehnice, precum 
Tratatul de ontolygie sau Scrisori de:pre Lgica 
lui Hermes, ci şi pledoaria lui Al. Paleologu). 
Nu se ştie însă, în acest moment, câţi vor 
asuma şi pariul lui Noica de a face perfor- 
mantä acasă, nu în străinătate. Presiunea 
actuală — cam oportunistă — a necesităţii 
validării profesionale după standarde şi în 
medii occidentale îi va îndepărta, probabil, 
cel puţin pe câţiva dintre ei (deja a şi fă- 
cut-o) de mediul cultural românesc, expor- 
tându-le competenţa şi repetând experiența 
lui Eliade, Cioran, Ionesco şi St. Lupasco, 
nu pe cea a lui Blaga, Noica şi Steinhardt. 

Ar mai fi câte ceva de spus despre un alt 
tip de „noicieni“, care l-au frecventat pe 
Noica epistolar şi/sau direct, vizitându-l sau 
fiind vizitaţi de acesta, dar care au rămas 


DOSAR 


oarecum în afara valorizării, afirmându-se ca 
solitari, pe cont propriu şi nerevendicându- 
se explicit în descendența spirituală a autoru- 
lui. In anii care au trecut de la decesul din 
1987 au început să iasă la iveală fragmente 
răzlețe din vasta corespondenţă a filosofului 
adresată acestor emuli şi admiratori. Unii 
dintre ei au publicat chiar jurnale cu Noica 
distribuit în rolul principal, după modelul 
lansat de G. Liiceanu în Jurnalul de la 
Fältinis. Nu vorbesc aici despre lucrarea lui 
Vasile Dem. Zamfirescu, pentru că el se 
numără printre apropiații cercului Noica, ci, 
de pildă, despre recent publicatul volum 
Constantin Noica în amintirile unui preot 
ortodox, de Constantin Şt. Dogaru (2008). 
Alţi parteneri de dialog epistolar cu auto- 
exilatul de la Păltiniș şi-au publicat, şi ei, între 
timp, corespondenţa primită (Liviu Anto- 
nesei, François Breda, subsemnatul etc.), 
dând posibilitatea reconstituiri unui Noica 
protagonist al unui cerc secund în raport cu 
cel privilegiat, pus în valoare de Jurnalul de 
la Păltimș sau, prin refracție, de Fpistolarul lui 
Liiceanu (cu care antologie de scrisori s-ar 
afla într-o complementaritate contrastantă); 
un cerc poate si mai heteroclit, mai „brow- 
nian“, în virtutea numeroaselor şi diverselor 
unghiuri dinspre care membrii lui s-au 
apropiat odinioară de Noica, nu neapărat 
pentru a deveni ei înşişi filosofi, ci mai 
degrabă văzând în cel retras la Păltiniș un 
contact cu libertatea de gândire neîngrădită 
de ideologia Partidului Unic. Cândva, acest 
alt cerc, mai lax şi mai permeabil, cu frecven- 
tări mai sporadice ale autoexilatului, dar nu 
mai lipsit de fervoare sau mai puţin reprezen- 
tativ pentru receptarea plurală a lui Noica, va 
trebui reconstituit, împreună cu traiectoriile 
intelectuale ale membrilor săi, pentru a se 
vedea cât mai bine ce a însemnat, realmen- 
te, autorul celor Sase maladii ale spiritului 
contemporan pentru contemporanii lui de la 
senectute. Cu sau fără piese epistolare la activ, 
aici trebuie pomeniti, cu siguranţă, şi Liviu 
Antonesei, dar şi, probabil, Sorin Antohi, 
Luca Pitu, Dan Petrescu şi Dan Pavel. 
După două decenii de la plecarea dintre 
noi a filosofului, nici această zonă a recep- 
tării antume, prin act paideic şi acțiune di- 
rectă — chiar dacă mediată de coresponden- 
ţă —, a demersurilor autorului nu a ajuns 
încă măcar în stadiul unei însumări iniţiale, 
beneficiarii scrisorilor de la Noica tipărin- 
du-şi numai prin publicistica de cultură sau 
în unele volume de autor aceste „piese“ de 
mozaic. Initiativele în domeniu par să fie 
inhibate de dorinţa lui Gabriel Liiceanu de 
a pune în circulație integralitatea moşteni- 
rii lui Constantin Noica. Deşi a început 
devreme, editarea operei antume şi postu- 
me a lui Noica înaintează relativ greoi şi fără 
un plan exact adus la cunoştinţa publicului. 
La centenarul naşterii lui Constantin 
Noica, suntem, prin urmare, într-un anu- 
mit sens, tot în preambulul receptării ope- 
rei sale si departe, încă, de a decide asupra 
dimensiunilor impactului avut de „gurul de 
la Păltiniş“ asupra culturii române. 
= 


Notă 

1. Ion Ianoși, Constantin Noica între construcție 
și expresie, Bucureşti: Editura Ştiinţifică, 
1996, p. 108. „În partizanatele sale, el sur- 
prinde [...] devieri, degradări, efective ma- 
ladii culturale şi umane“. Prin partizanate, 
aici, se pot înţelege nu doar adeziuni, ci şi 
idiosincrazii. 
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EVOCĂRI 


C CĂ Biancăi i-ar face plăcere să în- 
cep această evocare a ei prin amintirea 
unei mărunte întâmplări din copilăria sa, 
pe care o povestea cu acel amestec de haz 
şi autoironie zâmbitoare în care îşi învăluia 
duioşia ori o nostalgie nemărturisite amân- 
două. Dar, binenteles, nu pot să o poves- 
tesc cu hazul ei; cât despre ironie, aceasta 
mi-e cu neputinţă de îndată ce încep să vor- 
besc despre ea. Ori doar să mă gândesc la 
ea. 

Dimineaţă caldă de vară. Tata Petrică şi 
Mama Lizica au instalat-o într-un compar- 
timent al trenului de București. Lângă 
geam, aşa cum dorise fata. Era pentru 
întâia oară că o lăsau să plece singură, fără 
ei, în vacanță la mătuşile din Focşani. Ea 
insistase însă, doar nu mai era o copilă mi- 
că la cei doisprezece ani ai ei, pe care avea 
să-i împlinească în curând. Când trenul se 
punea în mișcare, Tata Petrică îi mai dădea 
pe geamul deschis ultimele sfaturi părin- 
teşti. Dar abia părăsise peronul gării din 
Braşov, care i se păruse nesfârşit de lung, 
că fetiţa cu părul lung, blond, împletit în 
cozi (fusese lăsat despletit şi cădea în valuri 
pe spate când, de curând, jucase rolul Ilenei 
Cosânzeana la serbarea şcolară de sfârşit de 
an) se ridica pe vârfurile picioarelor ca să 
coboare din plasă micul ei geamantan şi 
să scoată din el o carte. Era un volum hăr- 
tănit de multele mâini prin care trecuse de 
vreo zece ani încoace, unul dintre acele ro- 
mane traduse de harnicul Giurgea, poate 
cea mai citită dintre fictiunile anglo-saxo- 
ne revelate cititorilor români de ingeniosul 
traducător. De la primele cuvinte ale roma- 
nului, pe care le citise fata în seara din aju- 
nul plecării, fusese vrăjită şi nu ar fi lăsat 
cartea din mână, ci, ca în alte împrejurări, 
ar fi citit culcată, sub plapumă, la lumina 
unei lămpi de buzunar, dacă n-ar fi fost mai 
atent supravegheată tocmai din pricina ple- 
cării din dimineaţa următoare. Peste ani, ea 
îşi va reaminti cuvintele acelui incipit pro- 
mitätor al romancierei, cu nume el însuşi 
ca de roman, Daphne du Maurier: „Noap- 
tea trecută, am visat că mă întorsesem la 
Manderley“. Era un început incitant, mai 
ales că după două-trei pagini de istorisire a 
visului, de prezentare a acelui misterios 
palat la care se întorsese în visul ei eroina, 


BIANCA 


(fragment dintr-o evocare) 


Nicolae Balotă 


prologul romanului se încheia prin cuvin- 
tele ce nu puteau decât să tulbure inima 
unei copile predispuse la melancolii pentru 
motive nici de ea ştiute: „Căci Manderley 
nu mai € al nostru. Manderley nu mai 
este“. 

Cum bine fusese instruită şi cum ştia de 
altfel din călătoriile mult aşteptatelor va- 
cante anterioare, trebuia să schimbe tre- 
nul la Ploieşti. Ceea ce şi făcu, întrerupân- 
du-se din lectură doar pentru a cobori din 
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vagon şi a căuta linia pe care urma să vină, 
dinspre Bucureşti, trenul de Focşani, în aş- 
teptarea căruia, pe peron, continuă să ci- 
tească din pasionantul roman. Nu-l lăsă din 
mână nici în colțul compartimentului unde 
se instală după sosirea trenului. Acesta aler- 
ga spre Moldova cu acelaşi zor cu care ea 
înfuleca istoria tainei Domnului de Winter 
şi a misterioasei Rebeca. Si ar fi continuat 
dacă, la un moment dat, cei din compar- 
timent nu s-ar fi ridicat pregătindu-se de 
zor să coboare la Adjud. Numele acestei 


Cărţi primite la redacţie 


localităţi o făcu să tresară şi, cu ochii brusc 
înspăimântați, să întrebe: „Dar Focşani? — 
Am trecut, duduie, de Focşani. Acolo tre- 
buia să cobori“. Panică. (Doamne, cât de 
bine simt spaima copilei, aceeaşi cu spaima 
ei copilărească de mult mai târziu, din ulti- 
ma noastră seară pariziană, înainte de ple- 
carea spre Nisa, când ne dădusem întâlnire 
la Gare d’Austerlitz, unde eu depusesem 
maşina noastră la trenul de noapte pe care 
urma să-l luăm şi noi, iar ea urmând să vină 
după mine la gară greşise drumul!) Copila 
n-avea nicio clipă de pierdut, a coborât din 
tren într-un suflet, apoi — fată deşteaptă — 
a aflat repede o soluţie, s-a întors peste pu- 
tin cu un personal spre Focşani. Apariţia ei 
în casa mătuşei Aurica încântă şi linişti ru- 
dele ce o aşteptaseră, îngrijorate că nu apă- 
ruse la gară. „Am pierdut la Ploieşti acce- 
leratul şi am venit ceva mai târziu cu un 
personal“ — explica fata. Toate ar fi fost bu- 
ne şi la locul lor, dacă nu venea de la ser- 
viciul său unchiul Ionel, mai priceput decât 
mătuşile în mersul trenurilor. Aflând expli- 
catia întârzierii, acesta o apostrofă pe ne- 
potica mult iubită: „Dar, ia spune, duduie, 
cu ce tren ai sosit? Doar nu e niciun per- 
sonal dinspre Ploieşti la ora la care zici ma- 
tale că ai sosit“. Imbujorată, tulburată, fata 
care făcea parte (ca şi mine) dintre cei ce 
nu pot să mintă fără să nu fie negreşit 
prinşi cu minciuna, trebui să recunoască, 
ruşinată, adevărul. Noroc că cele patru mă- 
tuşi fuseseră toate subjugate mai demult de 
farmecul romanului Rebeca, încât părerea 
lor unanimă era că Daphné du Maurier îl 
scrisese parcă anume pentru ca, citindu-l, 
să te facă să uiţi coborârea în gara Focşani. 
In sfârșit, cartea merita o minciună, cădeau 
ele de acord. 

Era în primăvara de după aşezarea noas- 
tră la Nisa, când — între palmierul si lămâ- 
iul pe care îi instalasem cu câteva luni în 
urmă, în ajunul Crăciunului, pe terasa din 
faţă, şi care ne erau dragi, mai ales că lămâ- 
iul tocmai înflorise şi îmbălsăma aerul — 
mi-a povestit această mică pätanie din co- 
pilăria ei. O cunosteam, binenteles, căci nu 
mi-o istorisea pentru întâia oară. Dar, ca şi 
copiilor, îmi place şi mie să ascult din nou, 
şi de mai multe ori chiar, vechi povestiri ce 
m-au mișcat odată. Doream din când în 
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când să mai aud istorisită de ea câte o 
asemenea întâmplare din copilăria ei. De 
altfel, nu făceam, oare, şi eu la fel, repo- 
vestindu-i, cu plăcerea retrăirii, unele în- 
tâmplări dintre cele povestite mai demult 
ale mele? Tocmai ne întorsesem de la Mo- 
naco, făcând drumul cu maşina pe îndele- 
te, urmând cornisa de jos, cea dinspre 
mare. La ducere, îl străbătusem rapid, pe 
autostradă, în vreo douăzeci de minute. Ne 
oprisem doar câteva minute la Turbie, sub 
Trofeul lui August, contemplând de pe bel- 
vedere, ca dintr-un balcon înalt, în prăpas- 
tia de la picioarele noastre, la vreo cinci 
sute de metri adâncime, marea de azur ur- 
când departe spre orizont şi pe malul ei fee- 
ria urbană înghesuită liliputan între mare 
şi munte: Monaco şi Monte Carlo. Ieşirea 
noastră îi reamintise o scenă din Re-beca, în 
care Max de Winter o plimbă cu maşina pe 
tânăra eroină naratoare urmând tocmai 
drumul în serpentine străbătut de noi (atât 
doar că azi ceva mai repede, făcându-l în 
bună parte printr-un tunel tăiat sub mun- 
tele ce domină Monaco). Cu memoria ei 
uluitoare, cita din romanul pe care nu-l mai 
luase în mână, cred, de la acea memorabilă 
lectură în tren, cuvintele rostite cu o naivă 
vioiciune de tânăra povestitoare copleşită 
de drumul de vis cu maşina pe coasta medi- 
teraneană alături de bărbatul pe care — fără 
să-şi dea prea bine seama încă — începuse 
să-l iubească. Ar trebui născocit ceva, spu- 
nea ea, ceva ce să conserve amintirea într- 
un flacon, ca un parfum care să nu se eva- 
poreze, să nu-şi piardă mirosul. Iar, uneori, 
când ai avea nevoie sau poftă, să destupi 
flaconul şi să retrăieşti clipa trăită odinioară. 
Era în acest gând al eroinei lui Daphné du 
Maurier ceva din timpul trecut regăsit de 
Naratorul lui Proust în experienţa nu mai 
puţin senzorială a madlenei, chiar dacă la 
el nu mirosul, ci gustul avea virtutea de a 
reînvia un paradis pierdut. Cum sunt toate 
paradisurile noastre. 

Intr-una din orele edenice ale începutu- 
rilor noastre, mi-a citit ea, pentru întâia 
oară, din manuscrisul Mașinei de fugit în 
lume. Ascultam, la început destul de sur- 
prins, apoi din ce în ce mai uimit, mai se- 
dus, vocea aceea caldă niţel răguşită, de 
emoție mai degrabă decât din pricina tigä- 
rii pe care o strivise în scrumieră. Lumina 
zilei de iarnă scăpăta încet, doar cuşmele de 
zăpadă ale brazilor din pădurea Predealului 
mai albeau acolo afară un timp, scufun- 
dându-se pe nesimţite în beznă. Când cu o 
mână petrecută după spatele ei am aprins 
veioza, surprinsă de lumina ce tâsnise lângă 
ea, şi-a ridicat ochii verzi din hârtiile pe 
care le ţinea în poală şi mi-a surâs întrebă- 
toare. Dorea parcă să iscodească în ochii 
mei impresia pe care mi-o făcea lectura ei. 
Liniştită de privirea mea, s-a aplecat din 
nou asupra filelor şi a reluat cu o voce mai 
sigură lectura. Pe măsură ce citea, obrazul 
ei roz, între buclele ce se desfăşurau blon- 
de de-o parte şi de alta, se înroşea în bătaia 
luminii abajurului vişiniu asemenea drape- 
riilor de la fereastră. 

Şi, după o scurtă întrerupere, ca şi cum 
n-ar fi vrut să-mi lase timp de vorbit, înce- 
pu o altă povestire. O altă Erzählung, îmi 
spuneam în sinea mea, nevoind să o între- 
rup nici măcar cu o şoaptă; credeam că 
doar germanilor le reuşeşte cu adevărat ge- 
nul acesta de naraţiune în care participarea 
naratorului fluctuează tot timpul între iden- 
tificarea cu cele narate şi planarea mult dea- 
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supra lor... Cum îi priveam profilul lumi- 
nos pe fondul întunecat al ferestrei, auzeam 
acel început de istorisire, quasi una fanta- 

a: „Dimineţile făceam exerciţii la pian. 
Eram singură acasă. Când mă opream, mă 
duceam să privesc, pe fereastră, pădurea 
neagră de peste drum, bătrână şi deasă, pli- 
nă de veveriţe...“. Ascultând-o, în amurgul 
acela, ceea ce vedeam eu pe geamul mare 
al camerei noastre de la Rozmarin, pădurea 
aceea tot mai neagră, mai întunecată, ilus- 
tra întocmai priveliştea din povestire. Nu 
mă puteam împotrivi unor asemenea su- 
prapuneri de-a dreptul magice între poves- 
tire şi trăire. Tot astfel, eram pornit să o 
cred pe cuvânt (ştiam încă atât de puţine 
despre ea, şi aş fi dorit să ştiu atâtea!) când 
povestea despre sine trăind printre ai săi, 
când îl privea pe tatăl ei cu o privire în care 
nu puteam face parte dreaptă între emotii- 
le ei din copilărie şi rafinamentul intuitii- 
lor scriitoarei, într-atât ele se contopeau 
pentru mine: „L-am privit ieşind, o siluetă 
mijlocie, un bărbat nu prea tânăr, cu umeri 
căzuţi, cu părul uşor incäruntit, retezat 
scurt la ceafă, formând o crustă tepoasä, 
plăcută la pipăit şi m-am gândit că văzuţi 
din spate oamenii sunt caraghioşi şi îndu- 
ioşător de neînsemnati, că dacă stai pe loc 
şi-i priveşti plecând, înţelegi dintr-odată că 
toate amărăciunile şi nemulţumirile care vă 
dezbină sunt accidentale, lipsite de impor- 
tantä, trecătoare, că vă iubiţi infinit; că toa- 
te astea îţi trec însă, din nenorocire, prin 
minte când stai pe loc şi-i priveşti plecând 
şi că s-ar putea să fie prea târziu odată ce 
au apucat să se îndepărteze...“. În cele vreo 
zece pagini ale acestei povestiri din Mașina 
de fagit în lume era înscrisă cu o mână pe 
cât de fină pe atât de fermă o întreagă dra- 
mă pe hotarele incerte ce despart copilăria 
de maturitate. O schiţă, desigur, dar cât de 
sugestivă, de bogată în subintelesuri. Scrii- 
toarea, ce mi se revela surprinzător în du- 
pă-amiaza aceea, dispunea de arta rară a 
sugerării acelor non-dits, a nespuselor ce 
tulbură, ce dau tensiune relaţiilor dintre 
oameni, uneori dintre cei mai apropiaţi. Ca 
un rafinat moralist, bun cunoscător al as- 
cunzişurilor noastre labirintice, ea remarca 
pe marginea raporturilor copilei din poves- 
tire cu părinţii ei: „Nu regretam nimic. 
Aveam conştiinţa limpede a dreptăţii împli- 
nite, bucuria aspră, lipsită de frăgezimi, or- 


golioasă şi putin fätarnicä a justitiarului, 
dar asta nu-mi elibera sufletul de membra- 
na subţire si rece a unei tristeti mărunte şi 
rezistente care mă însoțea de atunci ca o 
neînsemnată, aproape insesizabilă durere de 
dinţi“. Cu graţia simplităţii şi folosind o 
caligrafie impecabilă, povestitoarea aceasta 
ce-mi apărea încă atât de delicat-fragilă în- 
scria astfel în miniaturile ei o cunoaştere ca- 
re mă uluia pe mine, deprins cu cotloanele 
cele mai tainice ale condiţiei umane, doar 
eram nu prea demult ieşit din închisori, un- 
de străbătusem adânc sub crusta uman- 
preaumană, descoperind mai multe prin 
suferință — a mea şi a altora — decât aflasem 
anterior şi aveam să mai aflu vreodată prin 
scotocirea pasionată şi studioasă a biblio- 
tecilor. Mă uimea cunoașterea aceasta, mai 
ales că peregrinările ei printre oameni îmi 
păreau să se fi desfăşurat în cercuri restrân- 
se, în spaţii exigue: o familie modestă, un 
mic cerc de prieteni, burgul vechi al Braşo- 
vului în anii de maximă strânsoare a „Ora- 
şului Stalin“, mici ieşiri, nici ele nu prea 
departe, în clanul rudelor din Moldova ma- 
ternă. Şi-apoi, ce putuse citi — îmi ziceam 
nedumerit — la „Şcoala“ aceea ineptă „de 
literatură“ sau într-o Facultate de Filologie 
regizată de dascăli improvizati, majoritatea 
impostori? Cu acea vanitoasă siguranţă de 
sine pe care ţi-o dau dacă nu călătoriile prin 
lume (ce-mi fuseseră până atunci interzise) 
dar explorările prin atâtea discipline — filo- 
sofie, psihologie, istorie, ca să nu mai vor- 
besc despre umanioarele literare, und leider 
auch Theolgie —, mă credeam în toate cele 
umane ba chiar şi mai mult decât umane 
un cunoscător şi, ca atare, îmi închipuiam 
că ştiu deja multe, dacă nu chiar toate, în 
legătură cu această tânără femeie. Or, iată, 
descindea în viaţa mea nu doar o gratioasä 
ce emana un irezistibil farmec, ci o subtilă 
dispunătoare a cuvântului adevărat. Şi fru- 
mos. Iar surpriza mea, care creştea pe mă- 
sură ce o ascultam citindu-mi din filele 
răvăşite acum pe plapuma vetustă de măta- 
se a hotelului, era că blonda atât de subti- 
re ce mă Vrăjise era una şi aceeaşi cu scrii- 
toarea aceasta confirmată în ochii mei, 
îndeajuns de cunoscători, prin subtilitatea 
şi măiestria ei. 

EI 
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OviDiu GENARU, Tran- 
dafir cu venele täiate, 
Editura Vinea, 2008, 
134 p. 


Cwidin Crenaru 


ture PIEŢEI 
literare româneşti a 
perioadei şi preluarea 
unei bune părți a recenzisticii de către cri- 
ticii „valurilor“ tinere, cărora imaginea de 
ansamblu nu le mai este accesibilă, explică 
cvasiignorarea în ultimii ani a multor autori 
de calitate. Poate fi de vină, uneori, şi slaba 
productivitate, comentariile lipsind din 
cauză că n-au apărut cărţi noi ale respec- 
tivilor; în destule alte situaţii e vorba despre 
o anumită „miopie“ regionalistă, respon- 
sabilă de restringerea percepţiei la contex- 
tul imediat, drept care multi se mulţumesc 
cu ecourile locale şi cu prestigiul zonal, ne- 
maisesizind limitarea drastică a vizibilitäti 
lor naţionale. E cazul nu numai al scriito- 
rilor cu vocaţie de „solitari“ sau de „mar- 
ginali“, ci şi al grupărilor compacte din cele 
mai importante centre culturale din provin- 
cie, cu o viaţă intelectuală suficient de activă 
pentru a le crea iluzii „artiştilor locali“ şi 
pentru a le bloca percepţia „celebrităţii“ 
restrinse. Consecința imediată e diminuarea 
peisajului general al literaturii actuale, care 
pare şi mai săracă decit este (căci cam aşa 
e: sărăcuţă...). 

Un exemplu: Ovidiu Genaru, un foarte 
bun poet, apreciat de critică înainte de 
1990, aproape ignorat în aceşti ani. Băcă- 
uan din naştere si träitor în urbea bacoviană 
(minus etapa studiilor universitare), de un- 
de şi o anume marcă a scrisului său, a co- 
laborat timp de decenii la revista culturală 
locală Ateneu, din a cărei „grupare“ a făcut 
parte (a şi lucrat în redacţie). Poate că pu- 
blică în continuare acolo, însă nu se mai 
poate şti, căci din 1989 încoace, după pră- 
buşirea regimului comunist, cînd a dispărut 
şi sistemul centralizat de difuzare a presei, 
n-am mai văzut gazeta decit cu totul intim- 
plător. Despre poet s-a mai aflat că a de- 
ţinut între 1992 şi 1996 un mandat de de- 
putat în primul Parlament constituţional al 
României postcomuniste, după adoptarea 
legii fundamentale din decembrie 1991 
(din păcate, ca reprezentant al unui partid 
neonorabil; a fost atît de discret, încît nu 
s-a auzit mai nimic despre activitatea sa 
legislativă...). A revenit la poezie în 1999, 
cu un volum de mai vechi texte glumete, 
Orient, pardon! (1999), apărut — însă — la 


28 + APOSTROF 


Universal Dalsi, o editură mică, fără im- 
pact. Mai cunoscută pentru bogatele sale 
serii de versuri, Vinea, la care a ieşit acum 
Trandafirul cu venele tăiate, îşi distribuie şi 
ea cu dificultate cărţile. Urmarea: ecouri 
slabe, mult sub ceea ce ar merita un volum 
de poezie adevărată, mai ales într-o perioa- 
dă mai puţin fastă a genului. 

De constatat în trecere că nici prin pro- 
ză n-a mai atras atenţia Ovidiu Genaru, de- 
şi a continuat s-o practice, publicînd în anii 
"90 nu mai putin de trei romane: Sperietoa- 
vea (1992), Diverse cereri în căsătorie (1994) 
şi Proces-verbal al unei crime (1998) — dar 
gazdele, Cartea Românească şi Junimea, nu 
mai aveau pe-atunci vad, iar literatura au- 
tohtonă nouă nu s-a bucurat de presă bună 
pînă către sfârşitul acelui deceniu, cînd s-a 
lansat ofensiva Editurii Paralela 45, preluată 
ulterior, către mijlocul anilor 2000, de Po- 
lirom şi de alţii. Genaru scrisese şi înainte 
proză în paralel cu poezia: în anii '60-'70 
publicase alte trei romane — Week-end în 
oraș (1969), Fidelitate (1977) şi Iluzia cea 
mare (1979) —, fără să se impună în clasa- 
mentele categoriei. Făcea pe-atunci figură 
de analist modernist. Bucätile scurte din 
Cafeneaua subiectelor (1980), mai „jucate“, 
ironice, parabolice, remarcate ca atare la 
apariţie, au făcut — de fapt — trecerea spre 
experimentele metaromaneşti şi de montaj 
de texte „verite“ de după 1990, pe care cri- 
tica nu le-a mai omologat. 


OEZIA LUI Ovidiu Genaru, aşadar. O ex- 

plicatie mai teoretizantă pentru recep- 
tarea ei modestă se poate deduce din ma- 
nieră: după începuturile metaforice şi 
mitologizante, tipic moderniste din Un sir 
de zile (1966), Nuduri (1967), Tara lui Pi 
(1969), continuate şi în Madona cu lacrimi 
(1977), el a contribuit, cu Patimile după Ba- 
covia (1972), Bucolice (1973) şi Goana după 
fericire (1974), la tatonarea viitoarelor for- 
mule postmoderne, narative, pigmentate 
ironic ori sarcastic, placate cu aluzii livreşti, 
alăturîndu-se astfel „precursorilor“ de felul 
unor Petre Stoica, Florin Mugur, Victor 
Felea, Nora Iuga, George Almosnino, Con- 
stantin Abälutä ş.a., rămaşi cu toţii cumva 
„suspendaţi“ între „valurile“ noastre poeti- 
ce postbelice, „nealiniaţi“, atipici printre 
colegii de vîrstă. Faptul că Genaru, născut 
în 1934, deci congener al seriei Labiş-Ni- 
chita Stănescu & comp. (a împlinit în no- 
iembrie 75 de ani), ieşea din rînd trebuie să 
fi fost motivul includerii lui, la mijlocul 
anilor °80 (mai exact, în 1986), în colecția 
„Hyperion“ a Editurii Cartea Românească, 
ginditä de Mircea Ciobanu ca serie de an- 
tologii de autor care să pună în valoare „va- 
lul '70“, cu extensii la ambele capete (mai 
virstnici — Alexandru Miran, Genaru, Abă- 
lutä, Sorin Mărculescu; mai tineri — Mircea 
Dinescu sau Ioan Flora). Totuşi, nici aici 
nu-i era locul, deşi i-am putea identifica 
tendinţe manieriste, doar că estompate în 
prozaismele sarcastice din Patimi... (titlu 
preluat şi de antologie). Perspicace, Lauren- 
tiu Ulici nu l-a inclus în panorama sa din 
Literatura română contemporană, I — Pro- 
moția 70 (1995). Iar în Istoria critică... a lui 
Nicolae Manolescu nu e încadrat într-o 
„generaţie“ anume; apare doar printre „au- 
torii de dicţionar“ ai întregii epoci postbe- 
lice, mentionabili, dar necomentati efectiv. 

Cartea de curînd apărută ar fi putut — ar 
putea — fi o ocazie de redescoperire a poe- 
ziei lui Ovidiu Genaru. Toate trăsăturile 
care au consacrat-o la vremea ei se regăsesc 


în poemele din Trandafir cu venele tăiate, 
într-o dispunere cu aparență ambivalentă, 
deopotrivă intimplätoare şi intenţionată. 
Paradoxul se explică prin aspectul de con- 
semnare măruntă al acestei poezii, cînd nu 
debuseazä spre gesticulaţii prea largi şi spre 
invocatii grandilocvente (ca în scenariile 
mitologice din tinerețe). Leşite din notații 
cotidiene, de univers provincial, „baco- 
vian“, vag “boem, uneori dramatic, versurile 
au un inevitabil aer de lejeritate, de impro- 
vizatie, de unde şi decizia de promovare pe 
post de titluri, în lipsă de ceva mai bun, 
mai atrăgător, mai „construit“, direct a da- 
telor de calendar, a aniversărilor sau a săr- 
bătorilor religioase: 49, 48, 1979, 28 iunie 
1998, 1992, Ajun de Paști 2007, 24 septem- 
brie 1987, 31 decembrie 1982, Tunel 1986 
etc. Enumerarea respectă succesiunea din 
carte, unde textele sînt presărate printre alte 
întîmplări, amintiri, reflecţii, mici viziuni 
transpuse în versuri. Zigzagul temporal, de 
parcă foile carnetului de însemnări s-ar fi 
amestecat, vrea să transmită dezinteresul 
autorului faţă de ordinea notaţiilor, de fapt 
tot de el decisă, bineînțeles, ceea ce ne pune 
în faţa unui caz de „neglijenţă studiată“, de 
improvizație — spuneam — intenţionată. Pe 
de altă parte, zigzagul Tranda firului... e şi 
tematic, e şi retoric, în conformitate cu cro- 
nologia deconspirată de titlurile amintite: 
în carte sînt şi poeme noi, din ultimii ani, 
dar şi mai vechi, recuperate - probabil — 
din mapele cu manuscrise. N-am identificat 
reluări din volumele de altădată, doar două 
texte cu modificări, nu putem şti dacă re- 
veniri la formele iniţiale, poate alterate de 
cenzura comunistă, sau prelucrări recente 
(Vreau si eu la berărie, din Am mai vorbit de- 


spre asta, reluat acum ca Nu, p. 23, şi Un 


măr mâncat din :patele unei uşi, din ineditele 
ciclului final al antologiei Patimilor…, re- 
luat ca În spatele ușii, p. 116). În schimb, 
revin referintele la — fireşte — Bacovia sau la 
Cehov, la ruşi în genere (Lermontov, Cha- 
gall...), obsesiile provinciale şi luarea lor în 
deridere, ironia amară, sarcasmul, cinismul 
la adresa vieții ori a scrisului, adeseori cu 
un fir de patetism conținut, suficient pentru 
a reabilita valorile înalte pe care autorul se 
preface că le subminează. Iată — de pildă — 
Suflete moarte, paratrază gogoliană în răs- 
păr, în decor... bacovian: 


În acest violet cardinal de provincie 
inaugurez fundaţia „Suflete moarte“ cu 
sucursala 
„Piese umane de schimb şi atelierele“ 
Inaugurez „Podul pe sub care nu trece 
nici un fluviu“ 
şi „Frigul din peşteră“ 
Facem mai trainic 
mortarul zidului ce ne împrejmuie 
Inaugurez şi „Expoziţia de pleonasme 
barbarisme şi cacofonii“ 
fiindcă arta 
are nevoie de proşti ca s-o denigreze 
Şi dacă am o zi grea şi nu dovedesc 
mai las şi pe miine că doar nu dau 
turcii. (p. 16). 


Cehovianismul e asumat prin antifra- 
ză, într-o autoderiziune deplină, cu efect 
poetic — se-ntelege — opus: 


Prin trenuri încete pe culoare strimte cu 
oberlicht 

persoane secrete rontäie 

vertebre fragile 

de îngeri 


De ce spionezi de ce critici intimitatea 
întunericului 
Genarule 
Eşti un Cehov de Moldova 
Nu prea zărim în poemele tale microbii 
durabili 
Ai eternității 


Pagubă-n ciuperci! (De ce, p. 78) 


În alt loc vine vorba despre ,zatul unei 
substanţe civile numite ovidiu“ (p. 57)! 
Sentimentul decadentei, al unei extinctii 
generale transpare în multe poeme de date 
recente, în care sînt identificabile referinţe 
la lumea de azi: „resturi de sfîrşit de mile- 
niu“ (p. 17), „Muriţi încet nu stirnifi pani- 

că“ ă“ (p. 21), „ultima batistă plinsă a umani- 
titi şi anume în „vremuri de ospiciu“ (p. 
25), "und de secol“ (p. 27 şi 120), „sfârşit 
de milenii“ (p. 31) ş.a.m.d.! Din ce în ce 
mai sceptic, din ce în ce mai mizantrop, 
„precursorul“ postmodernismului ajunge 
să-l persifleze: 


"Mnezeule deodată răsare un cal confuz 
pe autostradă 

şi asta întoarce 

pe dos 

orice concluzie şi implicit tot 
postmodernismul 

cu bufnitele lui globale 

cu aiurelile 


cu tot. (p. 90) 


În cele mai bune poeme tezele sînt mai 
discrete, lăsînd să se desfăşoare liber notația 
micilor evenimente, cu eventuale debuşee 
simbolice, mitice, metafizice, ca în aceste 
Umbre la Tescani: 


Pe cerdacul unei case de ţară într-o 
livadă răcoroasă 
la o cafea cu apă rece şi o dulceaţă 
de cireşe amare amare 
minuim lingurite de alpaca 
eu bălăiță” şi domnişoara pia care are 
optzeci de ani 
Stăm pe ultimele scaune ale domnului 
negruzzi 
subrede arhibătrine rude cu scaune de 
domn 
stăm la moldoveneşti taclale 
boieri ai nimănui în anno domini 
1985 iulie 17 
sporovăind anistoric ca şi cînd nicicind 
n-am fi 
decit sculpturi de aer mimind că sîntem 
imaginea celor trei fericiţi de atunci 
Puf de păpădie 
al patrulea era Dumnezeu. (p. 107) 


Pagini de carnet amestecate, mai noi sau 

mai vechi, în care poetul veritabil se recu- 
noaşte... 

E 

Text publicat inițial on-line, în revista 

virtuală ArtActMagazine/ 

www.artactmagazine.ro, 

nr. 33, 2 septembrie 2009. 


Note 


1. Lucrurile deviază chiar către un neplăcut me- 
saj politic „stîngist“, apăsat ideologic (cineva 
„mă consideră un marxist reformat“ — p. 41), 
în prelungirea ştiutei retorici bacoviene „pro- 
letare“, folosite acum pentru a demasca... so- 
cietatea contemporană si „consumismul“ de 
import, cu note de-a dreptul antioccidentale, 


stupefiante. Dintr-un poem aflăm că „o nouă 
stafie“ îi bîntuie pe ţărani, si anume „sa- 
phadul“ (probabil, grafiere distorsionată a 
programului SAFARD al Uniunii Europene), 
care îi face să-şi vindä plugurile ca fier vechi, 
„fier din care Europa ştie să facă noile plu- 
guri/ care să-i ducă la sapă de lemn“ (p. 67) 
— echivalare abia disimulată a comunismului 
cu federalismul european actual! În alt text 
e făcută de două parale coca-cola, băutură cu 
„toxine“ din cauza căreia „peste o sută de ani“ 
se vor naşte „monştri“! (ZyriCola, p. 76). V. 
şi p. 20, 23, 26, 81 (Cleiosul acum), 100 
(După Revoluţie), 126... 

2. George Bălăiță, prozatorul concitadin, aproa- 
pe de aceeaşi vîrstă, i-a fost lui Ovidiu Gena- 
ru coleg; de carieră sportivă în junete, cînd 
amîndoi au urmat Institutul de Educaţie 
Fizică (abandonat de Bäläitä pentru Filologie, 
absolvit de Genaru), apoi coleg; de carieră 
literară băcăuană, de redacţie la Ateneu şi — 
după cum se vede — de recluziune la Tescani. 


Despre o 
„virstă a terorii“ 


loana Cräiutu 


Es. CITITORILOR 
prin romanele sale, Ca- 
ietele lui Ozias, Vasiliu, foi 
volante, Necredinciosul, Yon 
Vianu revine, prin Exercitin 
de sinceritate, la literatura 
memorialistică, gen cu care 
şi-a cîştigat, la începutut 
anilor 1990, prin preafru- 
moasele Amintiri în dial, o celebritate 
binemeritată. Volumul de faţă, Exercitin de 
sinceritate, apărut la Editura Polirom, în 
colecţia „Egografii“, este o carte provoca- 
toare, căci reconstituie peripetiile prin care 
a trecut autorul în 1977, cînd a plecat în 
exil. Despre anul 1977 şi mişcarea Goma 
mai citisem şi în cărţile lui Paul Goma 
însuşi. Ion Vianu povesteşte însă propria 
sa istorie, felul cum a ajuns să se hotărască 
să plece, aderarea sa la „mişcarea Goma“ şi 
ceea ce a urmat după această, foarte deran- 
jantä pentru regimul ceaușist, aderare. 
După cum recunoaşte autorul, rememora- 
rea acestui episod autobiografic, petrecut 
într-o „vîrstă a terorii“, adică în timpul 
socialismului real românesc, a presupus un 
efort de autoanaliză şi de sinceritate. 
Autorul îşi descrie condiţia de medic 
psihiatru şi cadru universitar în timpul co- 
munismului, presiunile ce se exercitau asu- 
pra lui şi la care răspundea uneori inerţial, 
fapt pe care şi-l judecă acum cu asprime 
şi şi-l explică printr-o lungă criză depresivă: 
„... de cînd mă ştiu, am fost supus crizelor 
depresive“ (p. 15). Insäsi lumea socialis- 
mului este diagnosticată ca producătoare 
de boală psihică, şi anume de „neurastenie“ 
sau „nevroză astenică“, o reacţie patologică 
proprie numai lagărului comunist şi de- 
spre care a scris atunci un studiu, consi- 
derind-o o boală socială a alienării sau a 
lipsei de motivaţie publică. Autorul îşi 
reaminteşte încrucişarea, ca medic, cu lu- 
mea Securităţii, care apela la opiniile psi- 
hiatrilor, şi felul în care a ajuns treptat să 
îşi dea seama de existenţa psihiatriei po- 
litice — adică de folosirea psihiatriei pentru 
neutralizarea persoanelor care se opuneau 
sistemului socialist —, care s-a născut din- 


tr-o directivă a lui Ceauşescu, din 1968: 
acesta a indicat drept „tratament“ pentru 
cei ce se opun socialismului „cămaşa de 
forţă“ sau „mijloacele mai moderne“ (p. 
59), 

În centrul cărţii se află autorul însuşi şi 
devenirea sa, radicalizarea sa moral-poli- 
tică. Indirect însă, Ion Vianu face şi tabloul 
complex al lumii româneşti a anilor '70; 
astfel, el descrie mediile sale de muncă, de 
pildă clinica din Bucureşti şi mai ales spi- 
talul psihiatric de la Poiana Mare, unde sec- 
ţia „politicilor“, ţinută într-o mizerie în- 
späimintätoare, trăda „intenţia deliberată“ 
a puterii comuniste „de a-i distruge pe 
aceşti oameni“ (p. 69). În comunism, spu- 
ne autorul, spaţiile de libertate aparțineau 
strict vieţii personale, iar aceasta putea fi 
„variată, amuzantă, cum am spus, plină de 
experienţe revelatoare“ (p. 40). 

Trezirea moral-politică a eroului/auto- 
rului cărţii s-a produs, după propria lui 
mărturisire, încet, durînd ani de zile: „Anii 
aceia, 1974-1977, au fost anii desprinde- 

ii“, şi s-a cristalizat în hotărîrea de a pă- 
răsi România socialistă: „Alternativa era: 
dacă nu eşti nici membru [de partid], nici 
turnător, dacă nu pot să facă din tine un 
nimeni, dacă ei hotărăsc să te omoare, 
atunci pleacă!“ (p. 79). Este foarte impor- 
tant pentru psihologia personajului faptul 
că, prin existenţa rudelor din străinătate 
şi prin dubla cetăţenie a soţiei sale, a avut 
posibilitatea de a cere plecarea legală, iar 
semnarea apelului lui Goma a fost moda- 
litatea de a transforma o decizie privată 
într-o acţiune publică, usturătoare pentru 
regimul comunist. La fel, este important 
că avea un număr mare de rude şi de prie- 
teni în străinătate, care, la fiecare presiune 
sau agresiune a organelor statului asupra 
sa şi-a familiei sale, au alertat foruri inter- 
naţionale. Aceste detalii sugerează ce ine- 
gală era lupta dintre un ins şi sistemul to- 
talitar socialist, ce lipsit de şanse era un om 
care nu reprezenta un nume şi nu avea pe 
nimeni „afară“, deci nu putea lua legătura 
cu străinătatea. Putem oare să presupunem 
că, pentru un om fără legături, opoziţia la 
socialism nu ar fi avut altă „rezolvare“ decît 
un spital psihiatric precum acela de la Po- 
iana Mare sau, chiar mai rău, închisoarea? 
Deşi cartea lui Ion Vianu nu se ocupă ex- 
plicit de asemenea probleme, ea nefiind 
una de analiză a socialismului, ci una de 
autoanaliză şi de recapitulare a trezirii sale 
morale si a „întâlnirii cu sine însuşi“, citi- 
torul poate să răspundă cu da. 

Autorul povesteşte cu simplitate felul în 
care, după ce şi-a depus dosarul de expatrie- 
re, a ajuns, la sugestia lui I. Negoitescu, 
să se alăture „mişcării Goma“. La fel, po- 
vesteşte diferite episoade traumatice din 
această acţiune. Cartea sugerează că fiecare 
pas şi fiecare izbindă asupra sistemului so- 
cialist însemnau şi un pas în evoluţia sa mo- 
rală, şi viceversa, fiecare victorie morală îi 
permitea să înainteze în lupta cu sistemul. 

Foarte interesante sint portretele perso- 
najelor din ultimele episoade româneşti ale 
lui Ion Vianu, portretele lui I. Negoitescu, 
ale unora dintre colegii de clinicä. La fel, 
foarte importantă este relatarea marii şe- 
dinte prin care Ion Vianu a fost exclus, la 
2 aprilie 1977, din Facultatea de Medicină, 
printr-o desfăşurare stalinistă de forte, şe- 
dintä în timpul căreia colegii săi de facul- 
tate, adevărate marionete, se „desolidari- 
zează“ public de „inculpat“ şi îi condamnă 
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dorinţa de a pleca. Mecanismul de functio- 
nare a socialismului românesc se arată aici 
în întreaga lui teroare şi oroare. Rememo- 
rarea autorului este dublată de actele aces- 
tei şedinţe de excludere, scoase din arhiva 
Securităţii. Iar cititorul îşi poate da seama 
şi de dificultatea în care se afla un ins de 
a rezista sistemului, şi de teribila presiune 
pe care sistemul o utiliza contra fiecărui in- 
divid în parte. Ciţi dintre vorbitori ar fi 
putut oare să tacă la acea şedinţă, să refuze 
să ia cuvîntul? Ce ar fi pätit în acest caz? 
(Şi, ca întrebare de tip utopic: ce s-ar fi în- 
timplat dacă toată populaţia României ar 
fi refuzat orice gest de subordonare în faţa 
puterii comuniste?) Iată cîteva întrebări le- 
gitime, pentru care confesiunea incomodă 
a lui Ion Vianu nu are cum să aducă răs- 
punsuri, dar care relevă teroarea sistemului 
şi suspendarea formelor de rezistență mo- 
rală ale indivizilor. 

Volumul lui Ion Vianu nu este unul cu 
eroi, nici o carte cu „buni“ şi „răi“, ci una 
despre rău, despre stăpinirea generalizată 
şi implacabilă a răului istoric. Rău care e 
totuna cu socialismul românesc, cu acest 
experiment monstruos la care a fost supusă 
toată populaţia ţării. Şi prin care a fost 
deformată fibra morală a întregii colec- 
tivități. Rău de care se putea apăra numai 
cine reuşea să se extragă şi să plece. Fiindcă 
lupta unui ins singular cu sistemul întreg 
nu avea, practic, NICIO şansă. 

Bine scrisă şi tulburătoare, cartea lui 
Ion Vianu este o mărturie cît se poate de 
importantă despre trecutul nostru apropiat 
şi despre căile alchimice de forjare a in- 
dividualităţii. 

[| 


Magia povestitorului 


Constantina Raveca Buleu 


PARITIE MAI mult decât 
urprinzătoare în pei- 
sajul romanesc al anului 
2009, Cartea soaptelor face 
parte din colecţia „Fiction 
Ltd“ a Editurii Polirom din 
Iaşi. În paginile ei, Varujan 
Vosganian mixează inteli- 
gent memorialistica şi fic- 
tiunea, creând un discurs extrem de cap- 
tivant, în care lecţia oferită de istoria 
palimpsestică a peregrinărilor tragice ale 
poporului armean se amestecă fluid cu fo- 
calizarea asupra destinelor unora dintre 
personaje, iar legendele şi figurile accen- 
tuate eroic din trecut fac corp comun cu 
umanitatea „şoaptelor“ din perioada comu- 
nismului, când autorul — personaj acciden- 
tal aflat la vârsta copilăriei — ascultă poveş- 
tile surdinizate, rostite cu voce joasă, ale 
câtorva armeni din Focşani. 

Nota dominantă a romanului este tra- 
sată încă din motto — „«Noi nu ne deose- 
bim prin ceea ce suntem, ci prin morţii pe 
care fiecare îi plânge» a spus bunicul meu 
Garabet“ —, fiecare episod de istorie a po- 
porului armean şi fiecare destin individual 
urmărit în paginile volumului fiind marcate 
thanatic, fără însă ca tragicul să devină co- 
pleşitor. Responsabilă pentru această stare 
este o perspectivă dulce-amară, uncori fri- 
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zând ironia, originată în înțelepciunea bă- 
trânilor armeni ai lui Varujan Vosganian, 
filtrată cu inteligenţă şi farmec de talentul 
de povestitor al autorului. De altfel, pro- 
pria sa identitate ţine de această istorie, de 
şirul de morţi şi de peregrinări ale neamu- 
lui său, de fatalitatea înscrisă în istoria 
armenilor, construindu-se pozitiv şi vital pe 
o profundă logică a absenței, a neîmpli- 
nitului şi a principiului thanatic, totul în 
cadenta unui discurs lirico-filosofic: 


Eu sunt mai ales ceea ce n-am putut împlini. 
Cea mai adevărată dintre vieţile pe care le 
port, ca un mănunchi de şerpi înnodat la un 
capăt, e viaţa netrăită. [...] Părinţi mei sunt 
vi. Înseamnă că eu nu sunt, încă, născut pe 
de-a-ntregul. [...] Pentru că nu sunt încă 
născut pe de-a-ntregul, moartea e încă 
departe. Sunt atât de tânăr, încât aş putea 
s-o iubesc ca pe o femeie frumoasă. 


Sensibilitatea metaforică din introducerea 
propriei fiinţe a autorului în lumea despre 
care va povesti, şi în care va fi mai degrabă 
O „prezenţă întâmplătoare“, intră în 
armonie cu percepţia somatizantă, hiper- 
bolizantă şi organic-integratoare pe care 
acest personaj, copil în lumea bătrânilor săi 
armeni, O are despre lume: 


Focşaniul copilăriei mele era un oraş cu 
străzi largi şi case impunătoare. Pe măsură 
ce creşteam, străzile se îngustau şi casele se 
piperniceau. Aşa fuseseră dintotdeauna, de 
fapt, dar ochiul meu de copil le dădea, ca, 
de altfel, întregii lumi, dimensiuni enorme 
doar pentru mine. 


Tonalitatea lirică se disipează subtil, mai 
întâi într-o ironie inteligentă, reflex direct 
al personalităţii autorului, apoi într-o po- 
vestire absolut captivantă, însă revine în 
saga armenilor odată cu melancolia poves- 
titorului, creând pasaje aproape lirice. În 
amintirile acestuia, oamenii şi geografia 
Focşaniului anilor *60 înseamnă fantasmele 
copilăriei, mahalaua, bunicii şi oamenii din 
jurul lor, ritualurile — cum este ritualul-meş- 
tesug al cafelei, fascinant de (ab)sorbit în 
lectură! — şi poveştile auzite, dar mai cu 
seamă mirosurile, deoarece „dintre toate 
simţurile, mirosul este cel mai încărcat de 
memorie“. Puterea lui de actualizare de- 
clanşează o povestire focalizată la început 
asupra bunicilor şi a celor apropiaţi lor, 
pentru ca, treptat, memoriei şi identităţii 
lor să li se asocieze evenimente tot mai gra- 
ve, timpuri tot mai îndepărtate şi o umani- 
tate tot mai densă. Astfel, povestirea prin- 
cipală dobândeşte amploare, se ramifică 
în jocul cu segmentele istoriei armeneşti, în 
asocierile dintre figurile apropiate şi cele 
imposibil de sustras legendei. In dinamica 
memoriei narative, mirosurile şi poveştile 
bunicilor se completează cu fotografiile 
vechi ale „nansenienilor“, dar şi cu timbre- 
le recuperate de pe scrisorile trimise de ar- 
menii răspândiţi peste tot în lume. 

La primul palier al povestirii se află bu- 
nicul Garabet (deloc întâmplător citat în 
mottoul romanului), centrul afectiv al în- 
tregii naratiuni, el fiind, totodată, si enti- 
tatea care a determinat sau prorocit scrie- 
rea Cărţii sonptelor: 


În copilărie, am trăit într-o lume a şoaptelor, 
iar bunicul explica şoptitul în vremurile tul- 
buri ale comunismului prin citirea unei cărţi 
nescrise încă, pe care credea că poate „Fr“ o 
voi scrie cândva. Ceea ce, iată, fac acum. 
Şi chiar aşa o şi numesc: Cartea soaptelor: 


Primar în ordinea factorilor declanşatori ai 
memoriei narative, mirosul cărților este un 
miros achiziţionat de la acest bunic, care 
ştia toate alfabetele şi care, pe moarte fiind, 
amestecă toate limbile. Tot lui i se dato- 
rează şi metamorfozarea povestitorului în 
„scorpionul de cărţi“, menit să îndrepte 
greşelile vechi din paginile acestora, hărăzit 
să povestească despre cei învinşi. 

Dacă bunicul Garabet ţine de un regim 
al risipirii (mai ales prin preocupări nea- 
ducătoare de venit), celălalt bunic poves- 
titor, Setrak Melichian, urmează logica 
tradiţională a negustorilor armeni, dar su- 
portă şi consecinţele ei după venirea la pu- 
tere a comuniştilor, când pierde totul. In- 
telept şi împăcat cu tot ce i s-a dat şi, mai 
ales, i s-a luat, bunicul Setrak joacă dumi- 
nica tabinet împreună cu un fost legionar 
(şi puşcăriaş, Dom Colonel), cu unul dintre 
instigatorii propriei sale arestări (tovarășul 
Botrâncă) şi cu tovarăşul Butnaru. „Tabi- 
netul era — remarcă naratorul — tratatul lor 
de la Potsdam.“ Marcat crâncen de istorie, 
de moarte si de pierdere — mai întâi în ex- 
terminările otomane, mai apoi, în primii 
ani ai comunismului —, bunicul Setrak evo- 
lueazä senin sub zodia unei filosofii a sân- 
gelui, asociată principiului vital şi supravie- 
tuiru în vremurile tulburi. Conştient sau 
nu, aceeaşi filosofie a sângelui translează, la 
zeci de ani distanţă, şi într-un comentariu 
făcut de autorul distanțat de el însuşi ca 
personaj: „Sângele curge mai încet decât 
timpul. De aceea, deprinderile se dezme- 
ticesc mai greu“. Puternice instanţe de con- 
ditionare peste timp (după cum o dove- 
deşte implicit existenţa Cărții șoaptelor), cei 
doi bunici povestitori îşi primesc statutul 
de zeități ludice în fantezia afectivă a au- 
torului, care-i „simte“ jucând ghiulbahar în 
ceruri, „rânduind cu zarurile lor lumea, răz- 
boaiele, naşterea şi minunile şi, mai ales, 
calvarul“. 

Povestirea nesfârşitelor peregrinări ale 
armenilor prinde în ochiurile ei şi figurile 
eroice ale acestui neam, scrisul fixându-le 
încă o dată în eternitate, însă fără ca nicio 
urmă de etnicism orb sau retributiv să 
dilueze perspectiva lucidă a omului de cul- 
tură, speranţa pacifistă a omului politic sau 
rafinamentul estetic al scriiturii cu alunecări 
mitografice, perfect conştientizate: „Ade- 
vărata istorie, cea care merită să fie poves- 
tită, e aceea care, oricând, dacă ar fi destui 
s-o povestească, şi alţii s-o ţină minte, 
s-ar putea transforma în legendă, adică po- 
Vestea cea mai puţin exactă cu putință“. 
În interiorul povestirii, partea de eternitate 
îi este refuzată căpeteniei ienicerilor de că- 
tre bunicul Setrak: refuzând să-i rostească 
numele, bunicul îi neagă celui care i-a ucis 
fratele dreptul de a trece în legendă sau, 
altfel spus, îi refuză învingătorului dreptul 
de a avea un nume în istorie. 

Filosoful paradoxal al acestei logici este 
bunicul Garabet, care, deşi consideră că 
eroismul este o formă de laşitate, îşi educă 
urmaşii în cultul eroilor. 


În poveştile lui — îşi aminteşte naratorul -, 
învingătorii nu erau întotdeauna cei pe care 
îi ştiam din cărţi. „Nu te grăbi, spunea. Ra- 
reori cel care pare că a învins e adevăratul 
învingător. Iar istoria au făcut-o învinşii, nu 
învingătorii. A învinge e, până la urmă, un 
fel de a ieşi din istorie.“ 


A a . . DA = Lin pisi 
În istoria prinsă în cuvintele Cărți soaptelor 
intră cei învinşi de năvala comunismului, 


altfel spus cei care vorbesc în şoaptă sau cei 
care se strâng, pentru a putea povesti, în 
perimetrul tăcut al cimitirului armenesc 
din Focşani. „În Cartea șoaptelor — preci- 
zează autorul ei — sunt scrise numele celor 
morţi. Despre ei vorbeau din vârful bu- 
zelor Siruni [unul dintre învinşii-învin- 
gători graţie supravieţuirii experienţei si- 
beriene] şi bunicul Garabet.“ Astfel, în 
Cartea şoaptelor intră pe rând în scenă 
călugărul Komitas, generalul Dro, Onik 
Tokatlian, Misak Torlakian, Sahag Şeita- 
nian, Hartin Fringhian, Micael Noradun- 
ghian, dar şi ţăranul Aurel Dimofte. De 
cealaltă parte a spectrului se află Ceauşescu, 
Ana Pauker sau Mesia Khacerian, cola- 
borator al Sistemului. 

Solid documentată sub aspect istoric, 
Cartea șoaptelor garantează pagină cu pa- 
gină menţinerea vie a curiozităţii cititorului 
ci, fiindcă magia artei de povestitor a au- 
torului creează senzaţia unei curgeri na- 
rative fără scurtcircuitări, în care singurul 
pericol este acela de a te pierde nu numai 
în țesătura artei de povestitor a lui Varujan 
Vosganian, ci şi în interesul admirativ 
pentru istoria şi destinul armenilor. Per- 
fecta armonie dintre istoria tragică, dar 
fascinantă a unui neam şi puterea povestirii 
capătă valoare de marcă identitară pro- 
fundă, explicând forţa şi densitatea nara- 
tiunii, cel citat fiind, din nou, bunicul 
Garabet: 


Singurul lucru pe care oamenii îl au în co- 
mun sunt poveştile. Când spui că doi oa- 
meni sunt din acelaşi neam, înseamnă că au 
ascultat aceeaşi poveste. Despre eroi se pot 
spune poveşti, căci ele au întotdeauna în- 
ceput şi sfârşit. Despre cei care îndură şi, 
mai ales, îndură înțelegând, nu poţi povesti, 
căci suferinţa lor e fără sfârşit. Iar poveşti 
fără sfârşit cine să spună şi, mai ales, cine să 


asculte? 


Însă, dacă cineva se va încumeta, asemenea 
lui Varujan Vosganian, să aştearnă pe hârtie 
o asemenea „poveste fără sfârşit“, se vor 
găsi şi oameni care s-o asculte şi s-o 
admire... 
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Problemele personale 
ale poeziei 


Mihaela Ursa 


A LECTURA ultimului vo- 

lum de versuri al Angelei 
Marinescu m-am întrebat 
dacă titlul trebuie citit în 
lumina observaţiei lui I. 
Negoiţescu de pe coperta a 
patra: „Un lirism pur su- 
biectiv, probleme persona- 
le până la deznădejde, ex- 
primând o dramă existenţială ce lasă uneori 
să-i strălucească, nu mai putin îndoliat, to- 
tusi, nimbul metafizic“. Probleme personale 
(Bucureşti: Cartea Românească, 2009) are, 
pe lângă subiectivismul clinic cu care ne-a 
obișnuit deja poeta, un pronunţat caracter 
autoexpozitiv, de artă poetică. Mai unitar 
şi mai explicit decât în alte volume, autoa- 
rea întreţine aici replica unui dialog de re- 
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ceptare (v. „expertizele postmoderne şi rătă- 
citoare/ ale unui tânăr bâlbâit, stângaci/ şi 
de nerecunoscut“ — Peisaj de iarnă). Din 
acest motiv, volumul de faţă nu poate con- 
stitui decât o piesă de maturitate: nu numai 
siguranța şi forţa vocii atestă acest lucru, 
ci şi problematica „poetică“. În acest fel, 
Angela Marinescu întoarce pe dos sensul 
titlului, problemele personale devenind pro- 
blemele scrisului sau chiar ale poeziei. 

In afara principiului de unitate tematică 
numit mai sus, volumul este străbătut de 
un al doilea fir roşu, desenat de formele 
retrospectiei. Vocea subiectivă relatează în- 
tr-un azi despre „problemele“ unui zerz, 
oferind explicaţia lipsă, de parcă miza ver- 
surilor ar fi tocmai desfiinţarea ambigu- 
ităţii, impunerea unei dictaturi agresive a 
eului, în care toate lecturile/explicaţiile/in- 
terpretările se produc exact, precis, ca o 
împărţire fără rest, după litera legii su- 
biective (ajunsă unică autoritate, ca în 
Atractie: „nu am convins pe nimeni/ şi nu 
am forţă interioară“). Acesta este, de altfel, 
şi punctul de diferenţă al volumului actual, 
în care Angela Marinescu aşază într-un plan 
secundar expresionismul său caracteristic 
(care le-a semnalat comentatorilor, de-a 
lungul timpului, asemănarea cu Trakl sau 
Gottfried Benn), cu toată poetica negativă 
a distrugerii, pentru a face loc unui filon 
explicitant. Această autodesluşire era pre- 
zentă şi în volume anterioare, precum Fugi 
postmoderne sau Imi mănânc versurile. Ceea 
ce se modifică este mai degrabă finalitatea 
ei: în Probleme personale, scrisul optzecist, 
textualizant, a fost părăsit în favoarea 
formulării unei sentinţe cu putere de lege 
maximă. Optzeciştii sau optzecismul mai 
populează câteva poeme din prima parte 
a volumului („ce ficțiune este/ optzecismul/ 
când ascult/ sunetul obscur/ al nopţii“ — 
Noapte cptzecistä), dar mai degrabă ca în- 
tr-o poză nostalgică (dacă termenul ne este 
permis în contextul acestei poezii, unde 
rămâne impropriu). „Am fost o alcoolică 
postmodernă şi slabă“, auzim în Toxico- 
manie, „pentru că am süferit/ un şoc/ al 
poeziei“, pentru ca XXXX să vorbească 
despre „fascia scrisului fascistă ca un 
curcan/ în plin ritual erotic“. 

Două teme principale îşi dispută volu- 
mul: una este însăşi arta poetică, iar cealaltă 
— mai greu de formulat — ţine de lectura 
sinelui. Între „ce este poezia mea“ şi „cine 
sunt eu“ explodează, ca un delir toxic, ver- 
surile acestei poete virale („politic vorbind,/ 
sunt obsedată sexual“ — Din punct de vedere 
politic), care a ajuns să contamineze produc- 
tiv, cu modul său poetic atât de particular, 
o întreagă vârstă a poeziei româneşti, mult 
înainte de a intra în canon. Pentru că nu 
avem în Angela Marinescu doar o campioa- 
nă de generație, ci un generator de practică 
poetică funcțional la poeții tineri de azi. 
Din prima serie tematică trebuie neapărat 
menționate Amintire de medicinistă („la au- 
topsiile la care am participat /.../ niciun ca- 
davru nu a fost/ mai aproape de perfecti- 
une/ de revolta lividă şi cenuşie/ şi de 
obscenitatea ultimă/ aceea care te mai ţine 
în viatä/ la sfârşitul vieţii/ ca poezia“), dar 
şi Rezistente arse („ca să terminäm odată cu 
această stare de lucruri/ ar trebui inventate 
metode de stârpire a scriitorilor/ rapide, 
primitive şi eficiente,/ eventual, un ultra- 
aparat kafkian,/ ca să le distrugă degetele 
de la mâini,/ mâinile sau chiar muscätura 


rece a scrisului,/ uterul invocat cu furie şi/ 
penisul invocat cu delicatete/ să vadă şi ei 
ce înseamnă/ să facă gărzi de noapte/ inu- 
tile şi reci/ pe culoarul fără sfârşit“). Le- 
gătura frecvent observată pe care Angela 
Marinescu o stabileşte între poezie şi disec- 
tie este recuperată aici ca autopsie dublă, 
generând în egală măsură revolta şi exhiba- 
rea obscenă („războiul este poetul, introdus 
ca un rect plin de sânge/ în manuale“ 
XXXX), până la atingerea limitei ultime a 
senzorialului: „pe drum/ un câine/ căruia îi 
iese fum pe nas şi pe bot/ dă din coadă/ 
vrea un gest/ de bunătate/ mie îmi tâgneste 
sângele/ pe nas şi pe gură/ scot briceagul/ 
şi-i tai coada/ de la jumătate/ şi mai dă/ din 
coadă/ cu răutate“ — O filă de jurnal din 
timpul iernii. Ei i se adaugă pronunţarea 
unei atitudini față de scris („sunt/ oligofre- 
nă/ pentru că nu mai cred/ decât în poezie“ 
— Oligifrenie), care modifică fundamental 
perspectiva, deschizând-o dinspre transa 
individuală, morbidă, către viziunea unui 
eu surprins în relaţie cu o alteritate, de obi- 
cei blamată pentru eroarea de percepţie. În 
acest fel, trasând distanţe şi stabilind repere, 
fără să scrie o poezie de limbaj, bazându-se 
primordial pe imagine şi viziune, scriitoarea 
reuşeşte în Probleme personale şi un manifest 
poetic personal. 

Cât despre poemele sinelui, care formau 
nucleul dur al poeticii autoarei, ele şi-au 
adăugat aici tema suplimentară a bätrânetii: 
„bătrâneţea e o cârpă pe care o foloseşti du- 
pă consumarea unui act homosexual/ o câr- 
pă contorsionată ca o rufă/ o cârpă pe care 
o arunci pe anusul/ subminat de sânge al 
lesbienelor“ (Nu putem judeca realitatea cu 
bun-simt). Imbätrânirea („pentru că am îm- 
bătrânit din greu/ până şi-n scris“ — Lung 
ocol inutil) este proiectată ca o formă supli- 
mentară de libertate („îmi pot permite să 
mă joc/ în gura mirosind a gin“). Ceea ce 
ar fi rezultat într-o anumită anxietate a dis- 
pariţiei, în cazul unei poezii mai lipsite de 
energie vitală decât poezia Angelei Mari- 
nescu, devine în cartea de faţă alegere deli- 
berată: „(eu) niciodată nu am fost cu ade- 
vărat în viaţă“ (Toamna care a trecut). 
Pentru a da un singur exemplu, să obser- 
văm cum „cocoşul“ sexual, violent erotic 
dintr-un volum anterior (v. Cocoșul s-a as- 
cuns în tăietură) îşi asociază aici aproape 
exclusiv agresiunea morţii („cocoşul este 
moartea“ — XXX). În rest, singurătatea „cu 
gura închisă ermetic“ din Poezie maidanezà 
şi „plânsul lung şi negru/ al poetelor ne- 
cunoscute“ din Cu ochii pe tine intretin 
umoarea neagră a eului. 

„Nimbul metafizic“ pe care I. Negoites- 
cu îl vedea aureolând lirismul altor poeme 
ale Angelei Marinescu face din Probleme 
personale un volum oximoronic. Nu numai 
în intersecţia senzorialului cu cerebralitatea 
constă combinaţia imprevizibilă a scriitoa- 
rei, ci şi în tratamentul pur imanent de care 
are parte transcendenta (v. „fabula“ meta- 
fizică cu şobolanul şi pisica neagră din 
Plimbare). In poemele acestui volum, ter- 
menii antagonici amintiţi se transformă în 
capete de arc, între ei tensionându-se, până 
la limita fragilă (dar atât de precis intuită) 
a rupturii expresive, coarda splendidă a 
poeziei. 

= 
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LT EN EXISTENTIALIST Paul Tillich 
inițiază fenomenologia angoasei por- 
nind de la următoarea definiţie: „Angoasa 
este conştientizarea existenţială a ne-fiin- 
tel”. Am putea spune că angoasa se mani- 
festă ca o modalitate cognitivă, prin care 
neființa se imprimă în structura existentu- 
lui uman. Bineînţeles, avem de-a face cu un 
mod de cunoaştere paradoxică, pentru că 
nefiinţa este înșelătoare (i-am putea atribui 
acea „viclenie“ — List — pe care Hegel o 
asigna raţiunii); ea nu se dezvăluie decât 
partial şi niciodată decisiv. „Revelaţiile“ 
nefiinţei (cunoaşterea furată neantului, în 
principiu dăunătoare fiinţei umane), prin 
ambiguitatea lor constitutivă, mai degrabă 
conduc conştiinţa umană într-o stare de be- 
tie; imaginile vertijului şi ale ametelii fiind 
expresive în această situaţie. Suntem pe te- 
ritoriul acoperit de Lev Şestov în Revelaţiile 
morţii atunci când, comentându-l pe Euri- 
pide, remarca: „Ce poate fi mai cumplit de- 
cât neputinţa de-a şti de eşti mort sau viu?” 

Definiţiile secundare pe care le constru- 
ieşte Tillich trimit la definiţia matricială de 
mai sus, care le întregeşte şi fundamen- 
tează. Teologul american de origine germa- 
nă le dezvoltă astfel: angoasa este „finitu- 
dine, experimentată ca proprie finitudine“ 
şi „starea în care fiinţa este conştientă de 
posibila ei ne-ființă“*. Se mai aminteşte, de 


altfel, că „este întâmpinat cu angoasă necu- 
noscutul de un anumit tip. Este necunos- 
cutul care prin natura lui nu poate fi cu- 
noscut, deoarece este ne-fiinţa“*. Deşi Paul 
Tillich observă că angoasa nu poate fi con- 
siderată o modalitate de „cunoaştere ab- 


Curaj şi angoasă 
la PAUL TILLICH 


Ştefan Bolea 


stractă“, am putea-o redefini în termenii 
noştri drept o imprimare a necunoscutului 
în cunoscut; mai mult, am putea discuta 
angoasa în termenii unei epistemologii ta- 
natologice, care încearcă să fundamente- 
ze elementul de „moarte“ din fiinţa întru 
moarte. Principiul acestei epistemologii nu 
ar putea fi unul rationalist; dimpotrivă, ar 
milita pentru separarea completă dintre lo- 
gică şi psihologie în edificarea unui afect, 
care îşi caută propriul său adevăr. 

Heidegger, militând pe constituţia anti- 
cipatoare a fiinţei întru moarte, încerca să 
evite posibila acuză nefondată de morbi- 
ditate. Cu toate acestea, ca ipoteză, putem 
încerca să concepem angoasa drept un con- 
cept de graniţă, prin care meontologicul se 
imprimă asupra existentului sau, altfel spus, 
nefiinţa intră pe teritoriul (niciodată clar 
delimitat — pentru că nu are rigiditatea şi 
„demnitatea“ esenței) al fiinţei. Intrăm, cu 
ajutorul lui Şestov şi Cioran, într-un do- 
meniu nihilist; această imprimare meonto- 
logică (sau altfel spus, o amprentă a nimi- 
cului) presupune imanenta morţii în viață. 
„Întrucât moartea este imanentă vieții, 
aproape întreaga viaţa este o agonie.“ O 
observaţie metodologicä se impune: pentru 
a consolida dialogul dintre „viaţă şi moarte“ 
si intimitatea dintre vitalism şi tanatologie, 
nu avem nevoie de noţiunea schopenhaue- 
riană a durerii (de la care Nietzsche şi 
Cioran îşi concep în mod diferit filosofiile); 
putem să transcendem fenomenologia du- 
rerii prin edificarea atentă a angoasei, care 
este mai subtilă. 

Motivația peratologică a angoasei por- 
neşte de la modul în care o privim noi, 
drept modalitate epistemologică de „studie- 
re“ a necunoscutului. Aici poate fi eviden- 
tiatä legătura dintre psihologie şi mistică 
(Şestov şi Cioran mută deja problema pe 
acest teren): conceptul de angoasă, atunci 


+ Noaptea Walpurgiei sau Paşii comandorului, de Venedikt Erofeev, în regia lui Mihai Mäniutiu. 
Marele premiu pentru cel mai bun spectacol la Festivalul de Dramaturgie Contemporană de la Braşov şi Premiul 
pentru cel mai bun actor, lonut Caras. În imagine: lonut Caras şi Ramona Dumitrean. Foto: Nicu Cherciu. 
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când îşi depăşeşte „funcția“ anticipativă a 
morţii şi devine un avanpost al morții pe 
poziţiile ocupate anterior de „viaţă“, trimite 
mai ales la noche obscura a Sfântului loan al 
Crucii (o noapte a sufletului pe care a trăit-o 
şi protoexistentialistul Pascal — în care 
afectele îşi dezvăluie inteligenţa proprie, 
transgresând domnia diurnă a raţiunii, or- 
ganizând, mai mult, sinele conform dez- 
văluirilor furate nefiinţei). 

Cheia concepţiei lui Tillich asupra an- 
goasei rezidă în acest pasaj: 


Angoasa noastră pune măşti înspăimântătoa- 
re pe toţi oamenii şi peste toate lucrurile. 
Dacă le lăsăm fără aceste măști, se iveşte pro- 
pria lor înfăţişare şi atunci frica se risipeşte 
[...] Dorintele noastre necontrolate sunt 
acelea care creează măşti şi care acoperă cu 
ele oamenii şi lucrurile. 


Filosoful creştin prezintă o concepţie 
spectaculară (de asemenea, dramatică) 
asupra existentului; subiecţii şi obiectele 
angoasante au o persona (am putea spune, 
în termeni contemporani, un alias sau un 
avatar), prin care îşi primesc puterea de a 
înspăimânta. În această linie de argumen- 
tare, teatrul angoasei este acel „spectacol“ 
(folosesc ghilimele de această dată, pen- 
tru că existentialismul nu militează pentru 
retragerea resemnată şi stoică ilustrată, 
printre alţii, de Eminescu în Glossä; dim- 
potrivă el constă în coparticipare) interactiv 
în care personajele sau măştile fricii asal- 
tează psyche-ul, pentru a-l pune la zid, 
ameninţându-l cu distrugerea. 

Putem deduce că o asemenea punere în 
scenă echivalează cu un teatru al infernului; 
din nefericire, nu o ceremonie medievală 
dantescă (în care subiectul era protejat de 
un ghid şi era absolut separat de supliciile 
celor condamnaţi), ci una renascentistă, în 
care sinele angoasat este înconjurat de 
avataruri amenințătoare (fie subiecte, fie 
obiecte ale angoasei) şi executat ca în Faust- 
ul lui Marlowe”. Un asemenea destin l-ar 
face pe cel urmărit de angoasă să sucombe, 
iar psihologia, deşi înţelege într-un mod 
diferit angoasa existenţială, dovedeşte că 
acest lucru nu este imposibil. Tillich ofe- 
ră acest exemplu spectacular, sugerând, de 
asemenea, o soluţie: demascarea avataru- 
rilor amenințătoare (sub care se ascund de 
obicei dorinţele noastre lacome) risipeşte 
panica. Revenind la imaginile anterioare, în 
care personificam angoasele, am putea ob- 
serva că demascarea unor subiecţi şi obiecte 
angoasante (prin care îşi încetează rolul şi 
se dezvăluie în adevărata lumină) transfor- 
mă inamicii în aliaţi. Soluţia teologului 
existențialist este elementară şi poate fi 
apropriată printr-o metaforă cu un apel la 
limpezirea privirii sau cu alte cuvinte, la în- 
depărtarea sau anihilarea obiectelor care 
obturează sau limitează unghiul de per- 
spectivă asupra lumii. 


Avangarda rusă 


Vreau să mănânc 


Leonid Cernov 
(1889-1933) 


Primitiv tragic 


Nemaipomenită întâmplare! 

Gräbiti-vä! 

Ieftin de tot! 

Deschid dugheana „Schitul poetic“. 

Un imens sortiment de exaltări de creaţie! 
Nu pierdeţi ocazia! 

Cumpärati, 

Cumpärati!… 


„Reînvierea bucuriei“, 

„Căutarea fericirii“. 

Grăbiţi-vă, procurati-le la jumătate de pret! 

Pentru dumneavoastră — foarte ieftin. 

Năvăliţi! Tăbărâţi! 

Pentru un funtişor de pâine de secară — 
visuri nemuritoare! 


Prima dragoste — ceva mai scumpă, 

In schimb — ce forță, 

Ce impetuozitate! 

200 de bucăţi — cumpăraţi — patul în care 
Petrecui cu muza prima noastră noapte. 


Nu glumesc — sunt serios cu desăvârşire: 
Un pud de inspirație — 300 de bucăți. 
Cumpärati! 

Cumpärati, cât nu e târziu, 

Nervi şi sânge cât se poate de proaspete! 


Zaharină? 


— Nu avem. 

Pantaloni? 

— Nu ţinem. 

Nu ati dori mai bine să luaţi craniul meu, 
periostul? 

Este cel mai bun mobil poetic. 

Vând inspiraţia — 

Cu ridicata şi cu amănuntul. 


Pentru dumneavoastră — juma-de-lămâie 
„Dor de Cer“. 
(Stimabili domni, n-ar fi cazul să nu vă mai 
hliziti?) 
O jumătate de pud de crupe — 
Pentru „Freamătul cometelor“! 
Că doar poetul are nevoie să iubească şi să 
mănânce. 


Apropiaţi-vă! 
Cumpärati 
Chinuri de creatie 
Aproape gratis — pe un pud de crupe 
de mei. 
Aseară abia am mâncat 
Ultima pereche de pantaloni — 
Tângă... şi soţie. 


Zici de aur? 

Merele? 

— S-au înăcrit! 

Scuzati, nu ţinem. 

In schimb — pentru oricine: 

Dementele zboruri ale genialelor gânduri, 
Fulminantul foc 

Al genialelor poeme. 


Ce ziceti — dracu să vă ia! — 5 funturi de 
pâine? — 


Luaţi cu ridicata: 

„Dinamo-iubire“, 

„Pătratul gratiilor“, 

„Diavolul în cer“ — 

De-o absolută prospeţime nervii şi 
sângele!... 

Nu vrei, ticălosule? 

Nu ai nevoie, jefuitorule? 

Valea, hoitule, să râzi aiurea!! 

Bubuind cu sudălmi, 

Voi închide schitul — 

Astfel că nici azi 

Nu va fi să mănânc! 


Mă duc în vizuină 

Să mă umflu de foame, 
Inima să mi-o ard în mondială tângă. 
Dar ascultă-mă, ticălosule: 
„Sufletul nu se va stinge, 

Până nu voi simţi oţelul la tâmplă 


pe 


Iar cu ciocanul în cap — 

Zi de zi. 

Dar parcă eu aş fi cel ce ar scânci, 

Cel ce ar boci în hohote? 

Pe piatră săruta-voi urmele prostituatei 
Şi voi arunca un: 

„Noi 

Nu mai avem ce vinde...“ 


(1922) 
E 


Traducere şi antologie de 


Heidegger observa că relația dintre an- 
goasă şi frică poate fi rezumată astfel: 
„Frica este angoasa căzută sub dominaţia 
«lumii», neautentică şi, ca atare, ascunsă 
siesi®. Cu totul alta este opinia lui Tillich, 
care remarcă: „Noi încercăm să transfor- 
măm angoasa în frică şi să facem faţă cu 
curaj obiectelor în care ameninţarea s-a în- 
trupat“”. Trebuie să admitem că soluţia teo- 
logului protestant este ingenioasă: pornind 
de la intuiţia kierkegaardiană revoluţionară, 
care a constatat că angoasa este lipsită de 
obiect (şi că nimicul stă în spatele ei astfel), 
aceasta constituind principala sa deosebire 
faţă de simpla frică, putem dezarma angoa- 
sa transformând-o în frică. Există nenumă- 
rate arme prin care frica poate fi contraca- 
rată, aceasta este o observaţie de bun-simt; 
dimpotrivă, curajul se dizolvă sub acţiunea 
ambiguă şi voalată a angoasei. Poate în- 
tr-adevăr acest modus cperandi este o ma- 
nifestare inautentică a existentului (detur- 
narea observată de Heidegger), dar, în 
momente de criză, soluţia lui Tillich are o 
certă valoare pragmatică. 

Pornind de la „metoda Tillich“ de înlo- 
cuire a angoasei cu frica, am putea gândi 
un alt mecanism de apărare în faţa angoa- 
sei, desprins din metodologia nihilistă (şi 
anume fight fire with fire). Presupune un 
efort mental considerabil, cel de a înlocui 
o indeterminare anxioasă cu alta (absenţa 
obiectului este tocmai miza acestui efort), 
mai exact un efort de imaginaţie, prin care 
este cerută o anumită putere de abstracţie: 
ca şi cum am cartografia un neant şi apoi 
l-am înlocui cu altul. Presupunând că re- 
cunoaştem angoasa, în ciuda absenței de- 
finite a obiectului (de exemplu mi-e frică 


de frica de moarte), o putem înlocui din 
gama largă de angoase personalizate cu 
alta, la fel de indeterminatä (de exemplu, 
mi-e frică de frica de durere). Prin aceasta, 
mutăm câmpul de acţiune al angoasei, ca 
într-un Joc, în care nonobiectul angoasei îşi 
pierde conturul. 

Această metodă presupune un meca- 
nism performant, prin care recunoaştem 
angoasele după gustul lor. Fiind lipsite de 
obiect, ele pot fi identificate după o anu- 
mită culoare: important este să le impri- 
măm acea culoare care ne permite să lup- 
tăm împotriva lor; înregistrându-le, ele 
devin (aproximativ) benigne. De exemplu, 
angoasa cu care suntem obişnuiţi poate fi 
mai uşor de combătut decât cea care vine 
pe neaşteptate. Ne bazăm mai ales pe o 
anumită intuiţie, care transferă conturul 
unei angoase pe profilul alteia (cu care sun- 
tem obişnuiţi să convietuim). 

Revenind la ideea lui Tillich („încercăm 
să transformăm angoasa în frică“), se pare 
că niciun fel de curaj nu ar putea dizolva 
angoasa însăşi. Altă soluţie, din această si- 
tuatie aparent fără ieşire (fiica de frică de... 
— o angoasă labirintică, în crescendo, care 
se clonează, pentru a avansa la o putere su- 
perioară), este postularea unei mentalități 
anxiofile (de care se apropie Baudelaire, 
printre alţii), care primeşte adrenalină din 
receptarea şocurilor. Se poate ajunge la 
un fel de ataraxie catatonică, în care su- 
biectul (termen despuiat de conotaţii me- 
tafizice, care trebuie să primească o acceptie 
clinică) trăieşte într-un #0 exit infernal, 
depășind ciclul angoasä — mecanism de 
apărare, fiind efectiv zdrobit (în acelaşi 
timp eliberat) de reculul angoaselor. Am 


putea observa, metaforic, că este ca şi cum 
ne-am adăposti în epicentrul cutremurului 
sau în mijlocul furtunii, ceea ce Nietzsche 
recomandă prin invitaţia de a ne construi 
oraşele la poalele Vezuviului". Se poate trăi 
într-un asemenea teritoriu liminar? Nu, dar 
se poate depăşi angoasa, prin absoluta ei 
repetitivitate, care imunizează subiectul, în 
timp ce-l distruge, probabil. 

E 
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fe DE la început, trebuie să spunem că 
identificăm două niveluri de funcționare 
a mecanismului dramatic din piesă si din 
spectacol: este vorba, în primul rând, de- 
spre acela al climatului politic şi social, cu 
tot ceea ce înseamnă el (haosul adus de co- 
munism), apoi, în al doilea rând, cel al ra- 
portării spectatorului la continuarea poveş- 
tii cehoviene. Numitorul lor comun ar fi 
subiectivitatea şi sensibilitatea publicului, 
care trebuie să se plaseze undeva la mijloc, 
pentru a putea stabili un numitor comun. 

Spectatorul român are (ne)şansa de a 
cunoaşte comunismul, deci este aproape un 
insider în drama de pe scena Nationalului 
clujean. Pentru personajele lui Nic Ularu, 
timpul a încetinit atunci când livada şi-a 
schimbat proprietarul şi s-a oprit odată cu 
victoria revoluţiei roşii. Urmarea — un fel 
de apocalipsă, o perioadă de veşnică adap- 
tare, în care haosul guvernează: universul 
este prăbuşit, personajelor le lipsesc cele 
mai elementare condiţii de igienă, acope- 
rişul este găurit şi plouă în casă. Sugestia 
nu este una adresată direct spaţiului de joc, 
ci cuprinde întreaga lume. Ei bine, acesta 
este cadrul în care actantii încearcă să evo- 
lueze, trăind nişte drame postcehoviene: se 
ceartă mereu (Epihodov cu Lopahin) pen- 
tru motive cu totul neînsemnate, dar care, 
prin frecvenţă, iau dimensiuni foarte grave. 
Pe alocuri, textul are accente ionesciene: 
drama este a banalului, a nimicniciei şi a 
mizeriei condiţiei umane. Dacă nu am şti 
că este vorba despre o continuare la Livada 
de visini, am putea bănui că este o rescriere 
a Scaunelor, căci locul de joc şi situaţia sunt 
asemănătoare: un nicăieri murdar (livada 
de vişini nu mai este centrum mundi), în 
care personajele nu pot comunica. Relaţiile 
interumane, care începeau să nu mai func- 
tioneze în textul lui Cehov, nu mai au 
niciun fel de noimă în continuarea lui Nic 
Ularu: comunismul a distrus dimensiunea 
socială a vieţii actantilor cehovieni. De 
exemplu, Lopahin avea o ţintă clară: să 
ajungă proprietarul moşiei. Acum, trăieşte 
fără niciun tel, neracordat la vreun reper 
spatio-temporal. În general, singura meni- 
re a personajelor din continuarea lui Ularu 
este aceea de a discuta aspectele mici si nee- 
sentiale ale cataclismului istoric: așa cum se 
întâmplă întotdeauna, îi interesează mai 
puţin noua ideologie, cât faptul că trebuie 
să stea la coadă pentru gaz, iar aprovizio- 
narea se poate opri oricând. Sunt oameni, 
nu îşi pierd timpul cu lucruri märete, îi in- 
teresează supraviețuirea imediată. Aceasta 
nu înseamnă, în niciun caz, banalizarea uni- 
versului lor spiritual, ci adaptarea lor la noi- 
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le condiţii: vor să supravieţuiască, iar pen- 
tru aceasta, trebuie să împlinească actiuni- 
le care îi definesc ca fiinţe umane: să stea la 
coadă, să viseze, să bea vodcă, să se certe, 
să iubească, să le fie dor... 

Al doilea plan care ne interesează este, 
aşa cum am mai spus, raportarea specta- 
torului la continuarea poveştii cehoviene. 
Dimensiunea estetică a textului şi a specta- 
colului depinde de orizontul de aşteptare al 
publicului, deoarece este vorba despre o 
continuare a unei poveşti clasice. Livada de 
visini a lui Cehov este una dintre cele mai 
cunoscute piese ale dramaturgiei universa- 
le, iar relaţia sa cu spectatorul este, în pri- 
mul rând, una afectivă. Receptorul are o 
conexiune specială cu actantii acestui text, 
precum şi cu mecanismul dramatic; publi- 
cul avizat a asistat la numeroase spectaco- 
le, reprezentații şi chiar adaptări cinema- 
tografice şi, drept consecinţă, se simte 
apropiat de contextul dramei, stabilind afi- 
nitäti cu personajele centrale, având simpa- 
tii ori antipatii. Continuarea lui Nic Ularu 
(ca orice seguel) propune o reevaluare a 
acestor raporturi, o renegociere extrem de 
subiectivă, căci depinde de disponibilita- 
tea receptorului de a accepta noul destin al 
celor care locuiesc la fosta moşie a Liubovei 
Andreevna Ranievskaia, precum şi de ra- 
portarea sinelui la noua ecuaţie a contextu- 
lui dramatic. 

Este momentul să spun că Nic Ularu 
procedează în cea mai pură manieră post- 
modernă: de exemplu, el aduce pe scenă 
personaje absente în piesa lui Cehov — este 
cazul lui Grişa, copilul care s-a înecat şi care 
a determinat-o pe mama lui, Ranievskaia, 
să plece de la moşie. Scena este bântuită de 
fantoma acestui băiat (ajuns acum la vârsta 
adolescenţei), în haine ude, care nu îl mai 
încap, frământat de problemele specifice 
vârstei la care ar fi ajuns. Contrapunctul lui 
este lacheul Firs, care a murit după ce 
Lopahin a preluat livada şi care este un fel 
de tutore al lui Grişa, în lumea umbrelor, a 
fantomelor. Aparițiile lor sunt episodice, cei 
doi interpreţi, Cristian Grosu (Firs) şi 
Cristian Rigman (Grişa), fiind cei mai cor- 
porali actori din spectacol. Bätrânetea pri- 
mului este evidențiată de frăgezimea celui- 
lalt, sunt două extreme care bântuie (la 
propriu!) prin casă. 

Personajul central al piesei pare să fie 
Epihodov, interpretat de Ovidiu Crişan, 
care îl duce (evident, la indicaţiile regizo- 
rului-dramaturg) în continuare, în direcţia 
indicată de Cehov. Automatismele sale 
verbale, manifestate sub forma unor ticuri, 
a unor repetiţii de care personajul se fo- 
loseste în actul său de comunicare, carac- 
terizează pe deplin actantul. Ar fi impro- 
priu să spunem că este un personaj ratat, 
pentru că Epihodov nu a aspirat niciodată 
la prea mult, darămite să mai şi implineas- 
că ceva deosebit. Existenţa sa este marcată 
de mici drame ale cotidianului, acelea pe 


care Cehov i le-a atribuit: răstoarnă mereu 
obiectele din calea sa, este neîndemânatic; 
li se adaugă cele ale existenţei de zi cu zi în 
societatea comunistă (şi care aparţin lui 
Ularu): statul la coadă, lupta cu mizeria 
socială etc. 

Trofimov (Dan Chiorean), din veşni- 
cul student, a ajuns aspirantul la un post 
oarecare în nomenclatura comunistă. Uni- 
forma veşnic sifonatä a studentului lui 
Cehov este înlocuită cu cea mototolitä a 
soldatului sovietic imaginat de către Nic 
Ularu, iar personajul trăieşte cel mai bine 
teama de trecut. 

Duniaşa (Vasilica Stamatin) a devenit o 
femeie aprigă, ea este cea care ţine casa şi 
se pare că nu acceptă noua orânduire socia- 
I. Gaev, ca stâlp al vechii aristocrații, nu 
are niciun fel de contact cu realitatea, iar 
interpretarea lui Dragoş Pop plascază 
personajul în zona unui comic trist prin 
senilitatea emitätorului, uneori de supra- 
fatä. Lopahin (Petre Bäcioiu) este perso- 
najul care a evoluat cel mai mult. Conti- 
nuarea lui Ularu ni-l arată mai şlefuit, deşi 
alcoolic, trist şi resemnat, îndrăgostit de 
Ranievskaia, care i-a oferit motivaţia de a 
se ridica de la statutul său de ţăran. Nici 
acum nu îşi vede lungul nasului, are îndrăz- 
neala să o cheme pe nume, iar sfârşitul său 
este violent: se spânzură. 

De la Elena Ivanca (Ranievskaia) ne-am 
fi aşteptat la mai mult. In primul rând, ar 
fi fost de dorit ca în seara premierei să se fi 
făcut mai bine auzită din sală. Alături de 
Emanuel Petran (tovarășul Boris), formează 
un cuplu care ar trebui să reprezinte chin- 
tesenta celor două lumi: vechea aristocrată 
şi noul comunist. Din păcate, nici prezența 
scenică a lui Emanuel Petran nu a fost una 
prea fericită, acesta nereuşind să creeze bru- 
ta, animalul comunist, lăsând impresia că 
arată, în loc să fie. Dar, chiar si cu acest mi- 
nus al spectacolului, universul scenic este 
unul pe deplin funcțional, căci publicul lasă 
la o parte ceea ce reprezintă cele două per- 
sonaje, pentru a se concentra la relaţiile din- 
tre ceilalți. Scena confruntării dintre Boris 
şi Ranievskaia devine, din una esenţială, 
una marginală, care nu face decât să apro- 
pie sfârşitul. 

Scenografia ne indică un loc fragmen- 
tat, împărţit în zone destul de restrânse. 
Sugestia casei dărăpănate, pe care nu o mai 
întreține nimeni, este realizată prin câteva 
draperii de plastic, de culoare închisă, dis- 
puse simetric, iar ultima scenă a spectaco- 
lului, care se petrece afară, se foloseşte 
de aproximativ aceleaşi elemente de decor, 
cărora li se adaugă schițele de copaci din 
codrul unde are loc confruntarea finală din- 
tre Epihodov şi Boris. Cenuşiul este omni- 
prezent, chiar şi în viscol. 

Continuarea pe care ne-o propune Nic 
Ularu, alături de versiunea sa scenică, va 
găsi, cu uşurinţă, locul potrivit în orizon- 
tul de aşteptare al publicului. Semnul sub 
care stă finalul spectacolului (secera şi 
ciocanul, agitate de Duniaşa şi Epihodov) 
reprezintă zodia noului timp istoric, dar şi 
neputinta celor două personaje. Ridicolul 
scenei, adăugat conglomeratului postmo- 
dern care este textul piesei, indică derizo- 
riul luptei celor doi, care încearcă să înfrân- 
gă viscolul şi istoria, ajutaţi de cele două 
unelte emblematice pentru vremurile în ca- 
re trăiesc. 
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L'hymne 31 


la mer est lourde 
les arbres malades des naissances 
Seigneur le suave chaos 

nous est encore donné 


la terre est transparente 

vers le Nord pend le ciel 

croit en nous Pamere 
famine d'âme 


des cloches montent dans les dômes 
sous un crepuscule adamique 
Phorizon se couche en nous 

gronde la douleur 


oiseaux bienheureux le son 

flétri qu'ils le portent 

vers les peupliers de chair 
crucifiés en douceur 


nous remontons la pluie en volées 

pour te connaître Parche 

absorbée par le plafond de ténèbres 
remémorantes 


tombent des holothuries sur la lune 
dorment les pierres souriantes 
où je te cherche grince 

la bascule de la mort 


la vallée est surveillée 

l'esprit arrondi des eaux 

des troupeaux de montagnes s’y noient 
ivres de commencements 


la mer est lourde de nuit 
les arbres brülent dans le sang 
Seigneur le suave chaos 

tu te Pes encore donné 


au-delà de tout 
de toute chose en deçà 
au-delà de la mort en deçà 


les hypographes 
aux pattes de miel 
ont explosé 

sous le crépuscule 


L'hymne 40 


rai de sommeil entre les ruisseaux et les peupliers 
aiguilles d’anguilles parmi les heures déterminées 
savoir oublié en chemin ajournement profond 
de la mort qui va et vient à travers le paysage 
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de fumée les eaux douces et salées dans le lointain 
astral bonne leçon du balancier noir. 

oubli remémoration oubliée. perdure sans doute 
seule la fragrance de Peau reclose 

et de la brise fendue au passage 

les lèvres soudées dans la lymphe du sommeil 

le fleuve des pays transfigurés 

avec ses rives en arrière se repliant 

de glissement en glissement 

scindées et mirées dans les bris 

gardien des accouplements des traces 

nommé et exilé par la parole 

et par le regard prématurément retourné 

vers les convalescences du chemin de la chair 
persévérences et années du manège liturgique 

le frisson du retour à la noce 

jaillissement et vive palpitation de légorgement 
la braise du chemin qui porte vers la chemise 
tendre et vorace de la déesse 


ta solitude tu la passes 

d’orme en orme à celle de la forêt 
dynasties d’aveugles patients 
Pepiderme des feuilles s’amincit 
jusqu’à la claire vue 

il suffit d’une poignée de terre 

et d’une flamme peut-être 

surgie de la tempête de neige 

de tes cheveux 


le tourbillon 
du trou noir 


à l'affût 
dérive 


Pessaim des éons 
simple amalgame 
pour nos miroirs ? 


être à l'affût mais pour apprendre 
des entonnoirs renversés dans le vide 
les noms de nos fronts 

que dans le rite contraire 

d’autres comme toi les enferment 
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Pasărea împăiată 


U EXCEPTIA tatălui, mort de o pneumo- 
Chie la cincizeci de ani, toți ceilalți mem- 
bri ai familiei — mamă, frați, surori, unchi 
şi mătuşi dinspre mamă — muriseră de fti- 
zie, foarte tineri, unul după celălalt. 

Un frumos alai de coşciuge. 

Doi mai rămăseseră în viaţă, Marco şi 
Annibale Picotti, şi păreau să se fi prins 
anume să învingă flagelul ucigaș al celor 
două familii. 

Se supravegheau reciproc, mereu în 
alertă, la pândă, şi, punct cu punct, cu o 
rigoare de nestrămutat, urmau prescriptiile 
medicilor nu doar în legătură cu dozele şi 
calitatea hranei, a întăritoarelor de tot soiul 
de luat sub formă de pastile ori cu lingurita, 
dar şi în ce priveşte îmbrăcămintea de po- 
trivit după anotimp şi după cele mai mici 
variaţii de temperatură, ora de mers la cul- 
care ori de trezit dimineaţa, micile plimbări 
de făcut şi alte distracţii modeste şi îngă- 
duite, care, şi ele, aveau savoarea unor tra- 
tamente si reţete. 

Trăind astfel, Marco, mai ales, dar şi 
Annibale sperau să poată ajunge în deplină 
sănătate la vârsta-limită pe care o atinseseră 
rudele lor, mai puţin tatăl, mort de altă 
boală. 

Când izbutiră, avură sentimentul unei 
mari victorii. 

Ba, Annibale, cel mai tânăr dintre ei, 
prinse un asemenea curaj, că începu să slă- 
bească puţin câte puţin frâiele atât de strân- 
se pe care şi le impuseseră până atunci şi să 
se lase să alunece spre o nesäbuintä destul 
de vizibilă. 

Inarmat cu autoritatea pe care 1-0 asi- 
gurau cei doi-trei ani în plus, fratele său, 
Marco, încercă să-l recheme la ordine. Dar 
Annibale, ca şi cum ar fi trebuit să se apere 
mai puţin de moarte, de vreme ce nu-l lo- 
vise la vârsta la care toţi ceilalți membri ai 
familiei fuseseră deja doborâti, refuză să-l 
asculte. 

Erau, da, amândoi de aceeaşi statură, 
scunzi şi bine făcuţi, cu nasul mare, drept, 
cu ochii oblici, fruntea îngustă, cu mustäti 
groase, dar, deşi prâslea, Annibale, era mai 
robust decât Marco: făcuse chiar o burtă 
discretă cu care se fălea şi era mai larg în 
piept şi mai lat în umeri. Aşadar, dacă 
Marco, mai firav fiind, se simţea atât de 
bine, el nu avea, oare, dreptul să-şi risi- 
pească nepedepsit bruma de avans pe care 
o avea faţă de fratele său? 

Socotind că-şi făcuse datoria de con- 
ştiinţă, Marco lăsă deoparte avertismente- 
le şi interdicțiile ca să studieze, fără niciun 
risc din parte-i, efectele acestor nesäbuinte 
asupra sănătăţii fratelui său. Dacă, până la 
urmă, nu vor avea nicio urmare nefastă, 
cine ştie dacă nu-și va îngădui şi el una ori 
două, din când în când. Oricum, putea mă- 
car să încerce. 

Ei, dar asta, nu! Vai, ce grozăvenie, nu, 
nu! Annibale veni să-l anunţe, într-o bună 
zi, că e îndrăgostit şi vrea să se însoare. Im- 
becilul! Să se însoare cu ameninţarea aceea 
teribilă deasupra capului? Să se însoare... 
Cu cine? Cu moartea? La naiba, n-ar fi, oa- 
re, o crimă în plus să te pui pe adus pe lu- 
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me alți nefericiti? Şi cine era nenorocita ca- 
re se preta la o asemenea crimă? La o crimă 
dublă, da, dublă! 

Annibale îşi pierdu calmul. Nu putea 
să-i permită, îi spuse fratelui său, să fo- 
losească astfel de vorbe apropo de cea care 
îi va deveni soţie. Şi, în plus, dacă aşa tre- 
buia să-şi apere viaţa, netrăind, mai bine să 
nu trăiască deloc. Mai devreme ori mai 
târziu, ce importanţă are? Era sătul până 
peste cap şi basta! 

Fratele îl privi cu chipul marcat de milă 
şi ciudă, clătinând uşor capul. 

Ce idiot! A trăi... a nu trăi... Ca şi cum 
despre asta era vorba! Ce trebuia să facă era 
să nu moară. Şi nu din spaimă de moarte, 
ci fiindcă moartea era o nedreptate teribilă 
în contra căreia se revolta cu toată fiinţa, 
nu doar pentru sine, ci pentru tot neamul 
pe care rezistenţa sa dură, aspră avea să-l 
răzbune. 

Gata, da, gata. Nu avea de gând să-şi 
iasă din fire; îi părea chiar rău că-şi pierduse 
sângele rece şi se înfierbântase. N-avea să 
se mai întâmple! Niciodată! 

Voia să se însoare? N-avea decât! Va ră- 
mâne el singur să înfrunte moartea în faţă, 
fără să se lase sedus de capcanele vieții. 

Să vorbim pe şleau, aşadar. S-a terminat 
cu locuitul sub același acoperiş. S-a termi- 
nat cu grijile şi supărările! Dacă vrea să se 
însoare, afară! Ca frate mai mare, era capul 
familiei; şi casa îi revenea, prin urmare, lui. 
Restul va fi împărțit pe din două. Chiar şi 
mobilele, da. Putea să ia tot ce poftea, dar 
încetişor, cu grijă, fără să stârnească praful, 
căci el înţelegea să-şi păstreze sănătatea. 

Dulapul ăsta? Dar, fireşte, tot aşa como- 
da, oglinda de toaletă, scaunele, ligheanul, 
da, da... Perdelele? Bineînțeles, şi perdelele, 
şi masa cea mare din sufragerie, numai bu- 
nă pentru copiii robuşti pe care îi vor aduce 
pe lume, da, şi vitrina cu toată vesela! Să-i 
lase neatinsă doar camera lui, cu vechile fo- 
tolii şi cu divanul, îmbrăcate în imitație 
de piele, mobile de care se ataşase, plus cele 
două etajere burduşite cu cărți vechi şi bi- 
roul. Astea toate, nu, căci le voia pentru sine. 

— Şi pe asta? îl întrebă surâzänd fratele 
său. 

Arăta, între cele două etajere, o pasăre 
mare, împăiată, teapänä pe o stinghie de 
papagal, atât de veche că, după penele de- 
colorate, n-ai fi putut ghici ce soi e. 

— Şi pe asta. Tot ce se află aici în încă- 
pere, spuse Marco. Ce-i de râs aici? O pa- 
săre împăiată. Amintire de familie. Las-o 
unde e. 

Nu voia să adauge că, aşa bine conser- 
vată cum era, pasărea i se părea de bun au- 
gur şi îi dădea, prin chiar vechimea ei, un 
sentiment reconfortant de câte ori o privea. 

Când Annibale se însură, nu voi să asis- 
te la nuntă. Doar o dată, din respect față de 
conveniente, îi făcu o vizită viitoarei soții, 
dar nu-i adresă nici felicitări, nici urări. O 
întrevedere rece, de cinci minute. La fratele 
său nu se duse deloc, nici la întoarcerea din 
călătoria de nuntă, nici altă dată. I se făcea 
rău şi-i tremurau picioarele de câte ori se 
gândea la căsătoria asta. 
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— Ce dezastru! Ce nebunie! nu înceta el 
să exclame, învârtindu-se prin odaia cea vas- 
tă, îmbâcsită şi cu miros greu de medica- 
mente, cu privirea în gol şi izbind cu mâi- 
nile lui agitate mobilele care îi rămăseseră. 
Ce dezastru! Ce nebunie! 

Pe vechiul tapet, locul mobilelor luate 
de fratele său se decupa clar şi sărea în ochi, 
ceea ce sporea impresia de gol în care, rupt 
de lume, trăia ca un suflet în suferință. 

Haide, haide, să nu ne descurajăm, să nu 
ne mai gândim la ingratul ăla, la nebunul de 
frate! Mai bine să se gândească la sine. 

Şi Marco începu să fluiere încetişor, să 
bată toba cu degetele pe geamuri, privind 
la copacii din grădină, preschimbaţi de toam- 
nă în simple schelete, până când, chiar pe 
geamul pe care bătea darabana, descoperi, 
of! Dumnezeule mare! o muscă moartă — 
de ftizie? — agăţată încă de un piciorus. 


Câteva luni trecură, ba aproape un an 
de la nunta fratelui. 

In ajun de Crăciun, Marco Picotti auzi 
suind până la el, din stradă, sunetul cimpo- 
iului şi al trianglului şi glasul femeilor şi 
copiilor cântând pentru ultima zi din cele 
nouă de post şi rugăciune, în faţa capelei 
împodobite cu frunze; asculta trosnetul ce- 
lor doi snopi de paie care ardeau sub capelă 
şi, cu inima strânsă, tocmai se pregătea să 
se ducă la culcare, la ora obişnuită, când 
soneria furioasă îl făcu să tresară, el şi casa 
întreagă. 

O vizită a lui Annibale şi a cumnatei sa- 
le, Annibale şi Lillina. 

Întofoliţi, îmbujoraţi, năvăliră înăuntru, 
tropăind de frig, şi se puseră pe râs, ce mai 
râs... Cât mai puteau să râdă! Vii, veseli, cu 
inima cuprinsă de sărbătoare. 

Presupuse că sunt beti. 

Oh, doar o vizită de zece minute, cât 
să-i ureze: nu voiau nicidecum ca, din pri- 
cina lor, să întârzie, fie şi cu un minut, peste 
ora de culcare... Şi... nu putea el oare, între 
timp, să deschidă un gemulet, pentru a îm- 
prospăta un pic aerul? Nu? Nici măcar pen- 
tru un minut? Ah, Doamne, şi ce era diha- 
nia aia, pasărea aia împăiată pe stinghie? 
Dar asta? O, un cântar în miniatură! Pen- 
tru medicamente, aşa-i? O bijuterie! Dar 
doamna Fanny? Unde era doamna Fanny? 

In timpul celor zece minute, Lillina nu 
stătu o clipă locului, topäind de colo-colo 
prin odaia cumnatului. 

Marco Picotti simţi că i se învârte capul 
ca sub efectul unei rafale bruste şi furioase 
de vânt care ar fi venit să-i întoarcă cu susul 
în jos nu doar vechea odaie liniştită, ci tot 
sufletul. 

— Prin urmare... prin urmare..., începu 
el să spună, aşezat pe pat, după plecarea 
lor; şi îşi scărpină fruntea cu ambele mâini. 
Prin urmare... 

Nu ştia cum să încheie. 

Era cu putinţă? Fusese foarte sigur că, 
după ce se va scurge prima săptămână de la 
nuntă, fratele său se va prăbuşi, se va face 
fărâme-fărâmiţe. Şi când colo, când colo, 
uitä-te la el! Minune; sănătos de mai mare 
minunea! Şi ce vesel! Fericit de-a dreptul. 


ŞI atunci? Însemna, oare, că nici el nu 
mai avea trebuintä de tratamentele astea 
stricte, de toată grija temătoare? Oare nu 
putea să scape şi el de coşmarul ăsta apă- 
sător? Şi să trăiască, să trăiască, să se arunce 
în viaţă ca fratele său? 

li spusese, râzând, că nu mai urma nicis 
un tratament şi că nu mai respecta nicio 
regulă. La gunoi cu ele! La naiba cu lea- 
curile şi cu doctorii! 

— Dacă aş încerca şi eu? 

Îşi puse în gând s-o facă şi se duse penz 
tru prima dată acasă la fratele său. 

Il primi cu atâta bucurie, că rămase © 
clipă descumpänit. Inchise ochii; se apără 
cu amândouă mâinile de câte ori Lillina pă- 
rea să vrea să-i sară la gât. Ce mai drac de 
femeiuşcă, ce mai drăcoaică Lillina asta! Ar- 
gint viu. Era viaţa însăşi! ŞI voia cu orice 
preţ să-l ţină să mănânce împreună. Şi câtă 
mâncare şi băutură îi puseră dinainte! Se 
ridică beat de la masă, dar mai degrabă de 
bucurie decât de vin. 

Seara însă, când se întoarse acasă, Mar- 
co se simţi rău. Un soi de răceală în piept 
şi la stomac îl tintui la pat câteva zile. 

In zadar încercă Annibale să-i demon- 
streze că era din cauză că-şi făcuse prea 
multe probleme şi că nu se aruncase în 
dezmät cu tot curajul si cu toată bucuria. 
Nu, nu, niciodată nu se va mai întâmpla! 
Şi îşi privi fratele cu asemenea ochi, că 
Annibale, dintr-odată... Nu, de ce? 

Ce... ce vezi la mine, îl întrebă 
Annibale, pălind, cu umbra unui surâs 
pe buze. 

Nefericitul! Moartea... moartea... Deja 
îşi pusese semnul pe chipul lui, un semn 
care nu înșală! 

Paloarea bruscă îl dezvăluise. 

Obrajii îi rămăseseră imbujorati. Odată 
veselia stinsă, iată că rămâneau pe pométii 
obrajilor cele două pete înflăcărate ale mor- 
ţii, sumbre, arzânde. 

Annibale Picotti muri, într-adevăr, la trei 
ani de la nunta sa. 

Fu pentru Marco cea mai teribilă lo- 
Vitură. 

Da, îl preveniseş ştia prea bine că fratele 
său nu putea sfârși decât aşa. Dar, totodată, 
ce avertisment pentru el, ce tulburare! 

Nu vru să rişte-nici măcar însoţindu-l la 
cimitir. L-ar fi impresionat prea tare, iar 
privirea oamenilor atintitä asupră-i i-ar fi 
stârnit mânia, căci, pe de-o parte, l-ar fi 
compătimit, dar, pe de altă parte, l-ar fi 
scrutat fără milă ca să descopere şi pe chipul 
lui semnele morţii care îi lovise pe toţi cei 
din neamul lor, inclusiv pe acesta din urmă. 

Nu, el nu. El nu trebuia să moară! El 
singur din toată familia va învinge. Avea 
deja patruzeci şi cinci de ani. Dacă ar ajun- 
ge la cincizeci ar fi destul. Apoi, moartea — 
dar altă moarte, nu cea de care avusese- 
ră parte toţi ai săi — putea să-şi ofere plă- 
cerea de a-l lua. N-ar mai fi avut nicio în- 
semnätate. 

Îşi dublă grija si vigilenta. Dar, în acelaşi 
timp, nu dorea ca starea de perpetuă con- 
sternare, acea manieră de a se supraveghea 
clipă de clipă să devină nocive. şi propuse, 
în cele din urmă, să se prefacă în faţa lui că 
nu se mai gândeşte deloc la asta. Prin urë 
mare, încet, încet, vorbe precum „E cald“ 
sau chiar „Ce vreme frumoasă“ îi veneau de 
la sine pe buze, fără să se gândească la ele, 
singure, singurele, şi nu fiindcă ar fi vrut să 
le rostească pentru a auzi dacă vocea nu-i 
răguşise cu totul. 


Se învârtea prin vastele încăperi goale 
ale vechii lor case, legănându-şi ciucurele 
de la cäciulita de catifea şi fluierând. 

Micuța doamnă Fanny, îngrijitoarea, ca- 
re nu se simţea încă bătrână şi care, în anii 
cei mulți de când lucra în casa.asta, nu reu- 
şise să-și scoată din minte că stăpânul avea 
planuri în ce-o priveşte, dar, din timiditate, 
nu ştia cum să i le mărturisească, văzându-l 
învârtindu-se astfel prin casă, îi zâmbi si îl 
întrebă: 

— Micul nostru domn are nevoie de 
ceva? 

Marco Picotti O privi de sus în Jos şi îi 
răspunse sec: 

= Nu, de nimic. Şterge- ți nasul. 

Doamna Fanny se răsuci toată şi spuse: 

— inçeleg, înţeleg... Domnia Ta mă cerpi 
fiindcă mă iubeşti. 

- Nu iubesc pe nimeni! strigă el cu 
ochii ieşiţi din orbite. i-am spus să-ţi 
ştergi nasul fiindcă prizezi tutun! Şi când 
prizezi tutun nu simţi când îţi atârnă mucii 
din nas. 

Îi întoarse spatele, şi se puse din nou pe 
fluierat, clătinându:şi ciucurele şi învârtin- 
du-se prin casă. 

Într-o zi, văduva fratelui săuaVu proasta 
inspiraţie derazi face o vizită. 

= Fie-ţi milă, nu! îi strigă el, acoperins 
du-şi faţa cu mâinile ca să n-o vadă plân- 
gând astfel, îmbrăcată în negru. Pleacă, 
pleacă! Şi, pentru Dumnezeu, să nu mai vii 
să mă vezi! Vrei să mă omori? Te conjur, 
pleacă imediat! Nu te pot vedea, nu te pot 
vedea! 

Un.adevărat atentat i se păru vizita asta. 
Ce-o fi având ea în cap? Că el nu se gândea 
decât la fratele hui? La asta se gândea, da, la 
asta..., dar se prefăcea că nu se gândeşte 
fiindcă nu trebuia s-o facă, nu mai trebuia 
s-o facă! 

Într-o bună zi, se simţi rău. Iar noaptea, 
iarăşi, trezindusse, avu o criză teribilă de 
plâns de care dimineaţa se prefăcu că 
nu-şi mai aminteşte. Tot numai zâmbete 
din zori, fluiera ca o micrlă şi din vreme în 
vreme: 

— E cald... Ce vreme bună... 

Când mustätile care îi rămăseseră cu în- 
căpăţânare negre începură a-i încărunți, ase- 
menea părului de la tâmple, în loc să se 
mâhnească, fu încântat, încântat foarte. 
Ftizia — cum ai Săi muriseră cu toţii tineri 
— se lega, în mintea lui, de tinereţe. Cu cât 
se îndepărta mai tare de ea, cu atât se sim- 
tea mai în siguranţă. Voia, trebuia să îm- 
bătrânească. Ura nu doar tinereţea, ci şi tot 
ce se lega de ea: iubirea, primăvara, Asta 
era, o ştia prea binc, anotimpul cel mai în- 
spăimântător pentru bolnavii de piept. Şi'o 
surdă iritare îl cuprindea la vederea copaci- 
lor din grădină plini de verdeață şi de flori. 

Primăverile nu mai ieşea deloc din casă. 
După ce mânca, rămânea la masă şi se amu- 
za cu clinchetul paharelor. Dacă doamna 
Fanny venea în fugă, atrasă de sunete ca 
fluturele de lampă, el o alunga cu vorbe 
grele. 

Sărmana doamnă Fanny! Era clar că stă- 
pânul ăsta acru n-o iubeşte. Şi văzu şi mai 
bine că aşa stăteau lucrurile când se îmbol- 
năvi grav şi fu dusă la spital'să moară acolo. 
Marco Picotti fu trist numai fiindcă trebui 
să caute altă î îngrijitoare. Şi câte mai fu ne- 
voit să tot schimbe în câţiva ani! În cele din 
urmă, cum niciuna nu-i era pe plac şi îşi 
râdeau toate de el, se resemnă să trăiască 
singur, să se descurce fără ajutor. 


Şi împlini, astfel, şaizeci de ani. 

Tensiunea în care trăise atâta timp se 
spulberă într-o clipită. 

Marco Picotti se simţea împăcat. Scopul 
vieţii sale fusese atins. 

Si acum? 

Acum putea să moară. Ah, da, să moa- 
ră, să moară: era dezgustat, ingretosat, îi 
fusese de ajuns, nu mai dorea decât asta! Ce 
putea să-i mai aducă lui viaţa? Fără vreun 
scop de atins, fără o datorie de împlinit: 
oboseală, plictis, näduf. 

Incepu să trăiască fără să mai ţină seama 
de nicio regulă, trezindu-se mai devreme ca 
de obicei, ieşind serile, întâlnindu-se cu tot 
felul de oameni, mâncând de toate. Îşi cam 
deranjă stomacul, firea se înăspri, suportă 
din ce în ce mai greu vederea celor care îl 
tot felicitau pentru sănătatea sa. 

Gândurile negre, dezgustul luară aseme- 
nea proporții că, în cele din urmă, fu con- 
vins Că îi mai rămăsese ceva de făcut, nu 
ştia încă prea bine ee, dar cu siguranță ceva 
care să-l elibereze de coşmarul ce nu înce- 
tase să-l apese. Nu ieşise învingător? Nu. 
Simtea că nu învinsese încă. 

Lucrul îi fu dezvăluit şi probat de minu- 
ne de pasărea împăiată, dreaptă pe stinghia 
de papagal dintre cele două etajere. 

— Paie... Paie... îşi spuse Marco Picotti 
în ziua aceea, privind-o. 

O smulse de pe stinghic, scoase un bri- 
ceag din buzunar si îi despică burta. 

z Uite-le: paie, paie.. 

Îşi plimbă privirea prin încăpere, văzu 
vechile fotolii de piele falsă, divanul, şi, cu 
acelaşi briceag, se puse să le spintece înve- 
litoarea, apoi, cu ambele mâini, să le scoată 
umplutură, cu o mască a zădărniciei şi a 
dezgustului pe chip: 

= Uite, paie... paie... paie... 

Ce voia să spună? Păi, asta, şi nimic mai 
mult. Se duse la birou, se aşeză, trase ser- 
tarul, scoase un pistol şi şi-l fixă la tâmplă. 
Asta e. Singura cale de a ieşi învingător. 

Când vestea sinuciderii lui Marco Picot- 
ti se răspândi în ţinut, nimănui nu-i venise, 
la început, a crede, atât de mare era nepo- 
trivirea cu furoarea obtuzä si încăpăţâna- 
tă cu care se păstrase în viaţă până la bătrâ- 
nete. Multi dintre oameni, văzând fotoliile 
şi divanul sfâşiate şi golite, incapabili să 
înţeleagă atât sinuciderea, cât şi devastarea 
mobilelor, bănuiră mai degrabă un asasinat 
şi puseseră spintecările în seama mai multor 
hoţi. Cea dintâi intrase la bănuieli autori- 
tatea judiciară: deschisese deja o anchetă 
şi începuse cercetări. 

Printre nenumăratele probe, puseseră la 
loc de cinste pasărea împăiată şi, ca şi cum 
asta ar fi putut aduce oarecare lumină în 
anchetă, un brav ornitolog fu însărcinat să 
stabilească specia căreia îi aparținea pasărea. 


Traducere de LAURA POANTĂ, 
după LUIGI PIRANDELLO, 
L'uccello impagliato 

(din volumul în curs de apariţie 
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e MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 


e RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
OviDIU PECICAN, LON VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 


+ EUGEN PAvEL, Între filologie 
şi bibliofilie, 2007, 170 p. 

e IRINA, PETRAŞ, Teoria literaturii: 
Dictionar-antologie, 2002, 288 p. 

e ŞTEFAN BORBELY, Proza fantastică a lui 
Mircea Eliade, 2003, 224 p. 

° Scriitorul şi trupul său, carte ginditä 
şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 


20 lei 


20 lei 
20 lei 
20 lei 
20 lei 


8,75 lei 


e Cele 10 porunci, carte gîndită 


şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei 


e NICOLAE BÂRNA, Dumitru Țepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei 


Colecţia „Scrinul negru“ 


+ ZAHARIA BOILĂ, Amintiri şi consideraţii 
asupra mişcării legionare 
prefaţă de Livia TiriEnI BOILĂ, ediţie îngrijită de 
MARTA PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 


ZAHARIA BOILĂ, Memorii, 2003, 256 p. 


Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
de ION VARTIC, prefaţă de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei 


10 lei 
12 lei 


° |. D. SÎRBU, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei 


LUDOVICA REBREANU, 

Adio pînă la a doua Venire: 

Epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu MaLITA, 1998, 288 p. 5 lei 


+ ARTHUR DAN, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 
[. NEGOITESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 
şi notă asupra ediţiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei 


* DUMITRU TEPENEAG, Destin cu popesti. 
Sotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 


2001, 144 p. 6,30 lei 


+ ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fişă de dicționar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 


e KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacă de CLAUDIU TURCITU, cuvînt- 
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MĂRGINEANU 
(în colaborare cu Editura Polirom) 

2009, 83 p. + ilustraţii 


Colecţia „Istoria filosofiei“ 


e CONSTANTIN RĂDULESCU-MOTRU, 
E W. Nietzsche: Viaţa şi filosofia sa 
2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Poeme“ 


* TRISTAN JANCO, Memoriile Soahului, 


2006, 84 p. 15 lei 


Cărţi în coeditare cu Ed. Polirom 


(le puteţi comanda la www.polirom.ro): 


+ ION VARTIC, Bulgakov şi secretul lui 
Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul şi Margareta, 


ed. a Il-a, adăugită, 2006, 160 p. 17,95 lei 


e MATEI CĂLINESCU, Mateiu I. Caragiale: 


recitiri, ed. a II-a, 2007, 168 p. 19,95 lei 


+ JON VIANU, Blestem şi Binecuvântare, 
2007, 182 p. 19,95 lei 


* ION VIANU, Investigaţii mateine, 


2008, 112 p. 19,50 lei 


e MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor. 
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei 
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